你見過連父母都嫌棄的學生嗎？按道理來說沒有人會不在乎自己孩子，但在我家訪過程中，發現了一些存在嚴重智力障礙的兒童，他們原本正處於花季，如果沒有意外的話他們也會和其他學生一樣在校園裏和我熱情的打着招呼。
但現實是很殘酷的，他們當中很多都欠缺生活自理能力，有些連父母都不想帶身邊，只能跟着爺爺、奶奶、外公、外婆生活。這些已過古稀之年的監護人對我們說，當他們有一天不在這個世間，這些孩子肯定也活不了多長時間。
我見過發燒把人燒傻的孩子，也見過庸醫手術致殘的孩子，更聽說過癡傻父母遺傳或者母親在懷孕時遭受變故的孩子，我相信不管什麼情況孩子是無辜的，也許從出生時就註定要走不平凡的命運。
我看有報道稱癡傻少年在父母的陪伴下考進清華北大，但那畢竟是極少數的勵志故事，真實情況是一旦殘疾兒童影響到絕大多數學生就面臨着被學校動員回家的風險，他們因爲自己都管不住的問題而被迫開啓居家學習的模式。
在我來這所學校之前，校長曾給我介紹過我們班曾有一位學生在校期間走哪兒都要專門有個老師去照看，通過走訪對比她如今的狀態要比上學時嚴重的多，不太認識之前的老師，背也駝了不少，甚至連餵羊這件小事他爺爺都教了很多遍。
但我看她長相很可愛，遠沒有照片中的那般不堪，我還對同行的老師說，你看她和我們班文媛馨一樣親。如果通過特殊學校教育還有一線改善的機會，但家長們也顧慮這麼勞心費力的孩子除了自己誰會好好待她。
現行的教育雖然倡導均衡發展，但還欠缺爲他們這些人量身定製的有效實踐。片面以成績來衡量學習效果、教育質量，只會限制更多學生自主發展的可能性。
也許脫離書本換一種方式去教導，他們也會成爲表現很棒的一類人。我們並不能以正常視角去看待他們成長，學到什麼比學會什麼要更重要一些，哪怕極細微的舉動我們也要有一顆察覺理解的心。
因爲他們的積極上進要比其他孩子辛苦不少，平時看起來很自然順暢的動作，他們要在私下練習百遍、千遍，最難的是他們不會正確表達感受，要長期默默承受“神經病”、“傻子”等極度侮辱性詞語。
相比較，我們學校那個18歲的孩子要幸運許多，家長託人讓她留在學校，因爲她班級裏其他學生先後離開，而她依然嘴邊念念不忘同班學生，這是陪伴了她很多年的班級，哪怕就剩下她一個人，也不想被調到其他年級。
在上次填寫學生健康檔案時，我建議班主任填成“存在智力障礙”，一直以來我對“智障”這個詞心存芥蒂，我覺得她除了學習，其他挺正常的，尤其是我帶的美術、音樂與航模她特別喜歡，生怕犯錯上不成我的課。有時我挺自責，在她一有高興事就會跑到我辦公室，連“報告”都顧不上打，她有時也是想引起我的注意，對我強調的不能的事故意去做。
這學期，因爲沒有朝夕相處的同伴，她的性格孤僻許多，不再那麼積極的上課，我真擔心有一天她會變成和上面那些孩子一樣，記憶力變差，並逐漸失去理智，更別想主宰自己的命運，同事們都說希望她以後能夠找個好婆家，好好管管她，不要讓她變傻下去。
真的，當我第一次看到行爲失控的學生，首先感到震撼、害怕，對於日復一日包容他、安撫他的奶奶感到敬佩。不知道那個孩子每天每天站在路口等待什麼，或許他也希望能夠看到出門歸來的爸爸，以及拿着獎狀向爺爺、奶奶炫耀的自己。
每個孩子都有生存的權利，但有時未必有能力活得更好。萬般皆是命，半點不由人。當我們還在抱怨生活時，想一想他們連穩定的情緒都沒有，連健康的體魄都沒有，連完整的人生都沒有，如果病情加劇恐怕連自己是誰都不知道了。祝願那些不被我們理解的特殊兒童，可以像賣火柴的小女孩一樣活在自己的精神世界，這樣人世間的痛苦與折磨便不再感到煎熬。