第二部分：（第7—23章）
郝思嘉與韓察理搶在衛希禮與韓媚蘭前一天閃電結婚。之後察理和希禮入伍參軍。兩個月後察理病死在前線，郝思嘉突然變成了寡婦。更糟糕的是，她發現自己已經身孕。幾個月以後，她的兒子衛德出生了。“天作孽猶可違，自作孽不可活”。思嘉不愛衛德，不愛這個孩子，也不希望自己守寡，但她自編自導的這處惡作劇變成了現實，這種苦痛、這種打擊，這種對己對他人的傷害，使天性活潑的她難以承受，心理幾乎都要崩潰了。爲調養身心，思嘉離開陶樂到她的父母老家還有她的姨家、大伯二伯家走了一圈。就在此時，媚蘭從亞特蘭大來信了，邀請她來察理的姑姑家暫住一時，她便帶着兒子和奶媽百利子離開了陶樂，來到了亞特蘭大。環境的改變使她的心境稍稍有所好轉。
美國南北戰爭於1861年4月12日開始，於1865年4月9日結束。南北戰爭是美國曆史上一場規模最大的內戰，參戰雙方爲北方美利堅合衆國和南方的美利堅聯盟國。戰爭以南方聯盟炮擊薩姆特要塞爲起點，最終以北方聯邦勝利告終。1860年主張廢除奴隸制的共和黨人林肯當選總統，南方奴隸主發動叛亂。南方蓄奴州紛紛獨立，南方7州退出聯邦，於1861年2月組成“美利堅諸州聯盟”，定都里士滿，戴維斯任總統。同年4月12日至14日，南方邦聯軍先發制人攻佔薩姆特要塞，內戰爆發。戰爭之初，北方爲了維護國家統一而戰，後來演變爲一場消滅奴隸制的革命戰爭。南北戰爭是工業革命後的第一次大規模戰爭。參戰人數達350萬人，其中絕大多數爲志願兵。戰爭造成75萬名士兵死亡，40萬名士兵傷殘。
1861年4月12日開戰以來，不是南方人說的教訓一下北方佬，一個月結束戰鬥，也不是北方佬不經打，南方1個頂北方佬20個。的確，戰爭開始南方先發制人，準備充分，有參加墨西哥戰爭的高級指揮官，一路高歌，節節勝利。但隨着戰事的持續，南方的短板就凸顯出來，財力不夠，無工業資源，軍火都要靠進口或用棉花去換。北方有軍工廠，沒有人蔘戰可以僱用外國人。1863年聖誕節前夕，戰事進入膠着狀態。衛希禮回家探親休整。思嘉把自己和韓察理結婚的真正原因告訴了衛希禮，並承認她依然愛着他。但是，經過戰爭磨難的衛希禮已經喪失了過去的激情。
聖誕節之後，也就是1864年四五月份，北方打出了推翻奴隸主制度的這張牌，翻身黑奴得解放，黑奴揭竿而起，紛紛投靠了北方，南方的棉花種植園一下子全垮了。正如白瑞德說的：戰爭就是打看誰的錢多少，南方的經濟垮了，這仗也就必敗無疑了。
隨着戰事越來喫越緊，亞特蘭大的婦女們都被動員起來，到當地醫院護理從前方運回來的傷病員，還要爲南方邦聯的軍隊縫製軍需品。思嘉和媚蘭也不例外。在一次醫院舉行的募捐舞會上，思嘉偶遇白瑞德。這個投機家、發國難財、南北同吃的商人，這個時候已經掙得金盆滿鉢（bo）。思嘉忘不了白瑞德，因爲白瑞德藏着她的“祕密”。狡猾的商人正利用了這一點，也讓思嘉難以擺脫，當然在野宴會上白瑞德一眼就相中了思嘉，兩個氣味相投的人逐漸就走在了一起。思嘉守寡又守孝，生活中是有許多清規戒律的，但白瑞德是這次募捐舞會的座上賓，被白瑞德邀約步入了舞池，梅太太、艾太太等那些極力反對的聲浪也無濟於事，一曲《華樂茲》讓思嘉好好放縱了一會。當然也給她帶來了麻煩，用她的話說：如果母親知道了，會讓她去死的。
這一部分最驚心動魄或者說最感人至深，一是媚蘭臨盆思嘉接生；二是戰事喫緊逃離亞特蘭大到老家陶樂去。
1864年夏天，戰事已進入白熱化，北軍直逼亞特蘭大即南方的邦聯首府。城市被圍，察理的姑姑白蝶和城裏許多人家都逃離了亞特蘭大。但因媚蘭即將生產，米醫生警告不能再動，再動就沒命了，思嘉無可奈何只好留下來守在媚蘭身邊。以思嘉的個性可以丟棄媚蘭不管的，她一直還盼着媚蘭去死呢，但衛希禮歸隊之前交待照顧媚蘭的話，她是答應了的，何況媚蘭還懷有衛希禮的孩子。米醫生曾經說過，像媚蘭這又瘦又小、弱不禁風的女人，是不能生養的，生養是冒很大風險的。亞特蘭大被圍攻，每日北軍在城區防禦線狂轟亂炸，炸得最厲害的時候，人們藏到地窖裏。有一天晚上，思嘉正爲媚蘭的臨盆發愁，沒想到小衛德的奶媽百利子誇下海口，說：到時候，咱們如果不能出去找醫生，用不着操心，俺會弄的。養孩子的事兒俺都知道。俺媽不是接生婆嗎？你放心，統統交給俺好啦！百利子只幾句話，就把思嘉一肚子的恐懼排掉了。結果該生產了，請了三次米醫生，根本無法脫身。思嘉想着只有指望百利子了。吹牛皮不怕上稅！不過也就十幾歲個孩子，嚇都嚇死了，真怨不得她。撤了慌之後的百利子，屁股前後都長眼了。還是很佩服思嘉的勇氣和果敢，在驚恐萬狀中，接生成功了，母子平安！想想思嘉、媚蘭也就19歲，百利子才12歲，還都是個孩子啊！
更驚險的還在後頭。當天夜裏，最後一批南邦聯軍撤出了亞特蘭大，北方軍很快就要進城了，絕望中，思嘉只好求助於白瑞德。瑞德很夠意思，幾天前剛被思嘉罵着滾出去的瑞德在北軍營裏偷來了一輛破馬車，設法把思嘉、小衛德、百利子以及媚蘭母子送出了城，趁夜趕往陶樂莊園。在炮聲隆隆、硝煙滾滾、火光沖天、屍首遍野，沿途到處是傷兵、難民，到處是追兵，白瑞德駕着一輛破車，轅裏套着一匹老馬，衝破了封鎖線、衝破了城區，終於到達了城外安全的地帶。白瑞德這是英雄救美，冒着搶林彈雨，不惜犧牲自己，可見他對思嘉愛得有多深。讓人摸不着頭腦的是，白瑞德突然勒緊馬繩不送了，思嘉費盡了口舌，白瑞德態度很堅決。也許是沿途的不堪讓他改變了主意，他要參軍，而且現在就去，一刻也不能擔擱。你想在這半夜三更，在這空曠無人的大路上，車裏是一個將死的女人，一個剛出生的嬰兒，一個矇昧無知的小黑奴，一個驚惶失色的思嘉，他怎麼能忍心撂下他們，讓他們自己去衝過一片戰場，去到潰兵或是北軍裏面冒險呢？他送了思嘉一支槍，匆匆就走了，當然他也堅信思嘉能行。經過了一天的顛簸，她們終於回到了陶樂自己的家。
小說寫到這兒，美國南北戰爭已接近尾聲，最終以南方失敗、北方勝利而收場。戰爭是殘酷的，是齷齪的，是犧牲人民爲代價的。這些章節關於戰火紛飛的畫面、俘虜營的悲慘生活、人們公佈傷亡名單時的驚恐心理、士兵遣返途中的狼狽相等等的描寫，交織成一系列寫實主義的圖畫，勾勒出戰爭帶給人們的不幸。正如最近開打的俄烏戰爭，兩國的領導人都想贏，那最終誰輸呢？老百姓。下面我梳理一下小說開頭出場的那些人物在這場戰爭中的命運：
1.韓察理死了，是在入伍兩個月後得病死在軍營裏的；
2.衛希禮被北軍浮虜了。受傷被俘後關在北方的巖島集中營。衛希禮開始是支持這場戰爭的，而且英勇善戰成了衛少校，但漸漸地他厭惡了戰爭，唾棄了戰爭，在聖誕節回家探親以及給媚蘭的回信中，多次表達了這種觀點，而且認爲南軍是打不過北軍的，南軍遲早會戰敗的。這和白瑞德的觀點一樣，白瑞德是反戰的，認爲參軍打仗的都是一羣傻瓜，他是生意人，全世界遍地跑，對戰局的掌握比衛希禮看得更透更清。
3.衛希禮的父親衛約翰是參加過墨西哥戰爭的老兵，70多歲了，這次也戰死於沙場，還有梅先生、方醫生等等。
4.湯太太的四個兒子戰死了，米醫生的兩個兒子也死了。還有方家的、高家的，無數熱血男兒。