父親，本來應該是個農藝師，可惜被埋沒了。挑泥擔糞的扁擔，沒有壓彎他一米八的個子，卻壓壞了他的創造才能。
父親種地，有講究。我家早先的自留地，後來的承包田，都種得比左鄰右舍好。地翻得深，肥施得勻，節令把握及時，種出來的玉米、南瓜、山芋、茄子，什麼都比人家長得壯，結得大，收得多。玉米、麥子和各種蔬菜的新品種，也是在鄰居前面試種。試種成功後，鄰居再來討教方法，索要或者換取種子。這樣一來，他在村裏幾十年，人緣和口碑一直都不錯。
當年，我們隊棉花高產，積累了不少經驗，常常安排“土專家”到外地去，指導人家種植棉花。
三十五歲那年，他到三十多裏外、後來改成省屬農場的海邊農墾十七兵團，作爲團部聘請的“專家”，指導人家種棉。經常有團長等人陪着，到分場開會指導，這是他人生的高光時刻。大半年時間，他不但完成了自己的任務，還學會了管理梨樹的整套技術。
那年夏天，正好學校安排我們去那家農場“學工”實習，農場有個拖拉機修配廠，車間可供我們學習觀摩。父親寄住的那戶人家，離實習工廠不遠，旁邊就是大片梨園，枝頭掛滿梨子。那時候嘴饞，我在梨園轉悠着不想離開。父親說：“梨子現在還不成熟，熟了買些帶回去給你們喫。明年春天，我也買些苗，自己栽樹，以後我們就不愁梨子吃了。”
第二年，他果真購回了十來株梨苗，栽在自留地裏。我們家鄉那一帶，從來沒見哪家栽過果樹，不少鄰居都跑來看稀罕。他買回《果樹栽培技術》《果樹病蟲害防治手冊》等書籍，沒事晚上就閱讀查看，然後在這十來棵梨樹上下功夫。整枝定型，水肥調控，防蟲治病，促根發花，他邊看書邊操作，幾年過去，那十來株梨樹，棵棵長得粗壯健碩，株型圓滿。到了春天，繁花滿枝，一片雪海；進入秋天，碩果累累，壓彎枝頭。
以後的那些年，中秋節一過，我們家的秋梨，總是喫不完。分送親戚，分送鄰里。父親在衆人的誇獎聲中，收穫着一份受人尊重的滿足。
梨樹盛果的那些年裏，他迷戀上嫁接。整天琢磨着，在一棵樹上，嫁接出不同品種來。每年一到春天，樹芽萌發的當口，他便四出尋覓，找我家沒有的梨樹品種，有時不惜費時誤工，騎車幾十裏，尋找枝條接穗。
開始，我家梨樹品種單一，都是果大皮硬的皇冠梨。一次，他不知從哪裏聽說，另一個兵團農場海邊，有碭山青皮梨，他凌晨三點，冒雨岀發，專門蹬車，往返五六十里，討回幾根樹枝，剪下穗頭嫁接。爲幾根樹枝，如此費心勞神，母親直說他發傻。
由於他如此執着，沒過幾年，我家那十來棵梨樹，就成了鄰居們參觀的“標本”。一棵樹上，品種有褐色的皇冠、秋月，有綠色的碭山青皮、安徽翠玉，還有綠中帶紅的早酥紅；果型呢，則有渾圓的、葫蘆形的、蟠桃形的，大的小的，五花八門，讓村裏人眼界大開。
父親這位“農藝師”，一輩子都沒有寫出過一篇論文。但是，他的“論文”，有的寫在家中農技書的書眉上，有的用紙片寫就，夾在書頁裏。當然，都是些零頭碎腦、不成系統的記錄和心得。
多少年後，有一次從城裏回去看他，和他談起那些年他對種梨的癡迷。他說，“長梨樹，是一種興趣，也是一種寄託。人活在世上，除了扒拉一日三餐，總得有點自己想做、願做的事情，日子充實，靈魂安逸。”
年事日長，滄桑閱盡，我終於理解了父親。他這一輩子，沒有走出村子，種好梨樹，把莊稼忙得精細些，這是他的一種人生態度，一種精神追求。這樣的追求，讓他得到了家人和鄰居們的尊重，增強了生命的厚重感和獲得感。也可以說，這就是他在生命的苟且中，堅持的“詩和遠方”。（2022年11月15日）