一
哲学家海德格说：「语言是存在的家。」
这句话有几层含意，其中一层表示我们的世界是在语言中展现的。比如我们谈到「和平」，和平是一个看不见，摸不着的东西。但唯有在语言中，我们得以交流我们对和平的理解，包括指出和平的行动。
从另外一个角度来说，我们的世界寓居在语言当中，我们通过语言来思考。比如我通过中文来思考，而在我有意识的使用中文思考前，我已经在用中文思考了，因为我的成长环境赋予我中文语境，即使我后来学了其他外文，中文仍是我思考的主要工具。
中文读者可以尝试一下，不用中文去思考。然而，假设我们给自己一个更艰巨的任务，就是完全不用任何一种语言思考，我们会发现，这是不可能的。
当我通过海德格的发现去觉察语言与思考的关系，我感到恐惧，我发现语言是我沟通的工具，是我认识这个世界的方式，但语言同时也是思考的框架，一个巨大的牢笼，我没办法从语言的限制中逃脱，我甚至无法想像一个没有语言的世界会是什么样子。
后来，我对语言不再带有恐惧，因为我发现这个框架极其复杂、这个牢笼很巨大，大到用我一生去探索，也无法穷尽。
就像天文学家探索宇宙的边界，至少到今天为止，这个边界之内的世界，其丰富内含对人类来说，足以用无数人的一生去探索。那是一个巨大的天文数字，如十亿元对普通老百姓的意义，那只是一串数字。
相反的，对于一百元、一万元之类的数字，概念上远比十亿元小，但对普通人来说却是清晰的、踏实的，是一般人在生活中能够接触，能够明白的。
当我们听朋友为了给家人治病，他花了几万块钱，我们一定程度能感同身受，因为对一般人来说，几万块钱是熟悉的，而花掉几万块后的生活也不是一种想像。但假设我们听到一个人损失几个亿，我们反而反应不大，因为我们真不知道那意味着什么，会给生活带来什么。
二
人心像什么？
我说人心像大海，因为语言是存在的家，而语言像一片海，我们能够计算海的大致面积与重量，但我们对于大海的探索仍无止尽，我没有许多新的发现，以及有待挖掘的秘密。
心理学有一百多年的研究成果，加上过去哲学涵盖心理学的部份，两者相加仍旧使我们对人的心充满困惑。但也因，每当我们对人心有崭新发现，我们又会无比雀跃。
每当我们知道更多，又会同时发现我们知道的太少。雀跃与失落，在我们对于人心如剥洋葱的理解中，反复交替，形成我们对于人心固化的习以为常，以及人心变动的处变不惊。
心理助人工作，就是对语言海洋的探索，有点像是一位海洋学家，帮助来谈者认识自己的心，同时也增进他对世界的认识。个人和世界的连接和唯一的呈现方式，就是通过语言，当我们对世界充满误解，我们就无法使用正确的语言去表述他们；当我们对自己有所误解，我们就无法用语言诠释我们自己。
在心理工作中的每一次对话，来谈者的每一次自我述说，都在表达他对世界的认识，或者用存在心理治疗的角度，我们会说，他在表述「我和世界的关系」。
有些人和世界的关系很糟糕，比如对一个从小被父亲无故体罚的孩子，他培养了一个忍受肉体痛苦的心志。同时，他对体罚的愤怒与报复父亲的企图，形成他的世界观，这个世界观包括他的家庭观，包括他的亲子观，包括他看待自己在亲密关系、婚姻或其他关系中的行为模式，以及他该以什么样的面貌生活，又该追逐什么目标而去。
还有些人，他们将爱看成一种「交易」，他们会算计自己和对方，谁付出的多，谁付出的少。他会因为对方付出不如自己多而伤心、气愤，又会因为有感自己付出太多而责备自己。
但这是他的世界，是他赋予这个世界的规则。但这个世界不会按照他的期待运转，因为没有人有必要加入他的游戏，服膺他的世界观。那么不管这个人怎么计较，他只能自己生着闷气，因为那些「不配合」他的人，他根本管不了他们，他所坚持的规则，不过是他给自己设下的自我限制。可是在他看来，这个世界仿佛就是这样运作的，情感就该公平交易。
可是对另外一个人来说，他可能会哑然失笑，因为在他看来，人与人的爱无从计算。想爱就爱，想付出就付出，谁也控制不了谁，也不存在一种可以互通有无的货币，或是公平交易的监督机构。在他看来，爱不是交易，而对于将爱看成交易的人，他们彼此之间用语言所诠释的是同个世界，但诠释的结果全然不同。
所谓「人与人之间的悲喜并不相通」，不相通的并不是两颗不同的心，也不是不同的情感，而是两个不同的世界。
三
不同的人，不同的诠释反应他们不同的背景，呈现出他们尚且明了的海平面（已知自我），以及有待挖掘的海洋深处（未知的自我）。
存在心理治疗不以意识与潜意识表述两者，而是分别称之「前景」与「背景」。
就像我们眺望一个方向，我们的焦点所聚焦处就是前景，但这不表示背景不存在，或是我们对背影一无所知。只要我们调整一下我们的焦点，我们就能把背景转为前景，而原本的前景，这时又变成背景。
那么未知的，只是尚未得知，而不是不可能得知。
心理助人工作，对谈中所开展的，那是治疗师与来谈者在海洋进行的深度探索，是对于了解世界的冒险与研究。
心理工作中可能遭遇的阻抗，在于揭开某种新世界的真相，对沉溺于旧世界的人来说过于震撼。就像要一个多年来始终把情感视为交易的人，要他接受非交易式的爱情观，对他来说非常困难。他很难不去计较，不把彼此一分一毫的互动用「获取与付出」的滤镜加以检视。
所以心理工作的另外一个重要内容，就在于助人者通过他的专业，向来谈者展示了一个新世界的样貌，并以带领者与保护者的姿态提供来谈者进入新世界的安全管道。就像引领但丁游历地狱的弗吉尔，陪伴但丁走过地狱与炼狱，却未在路途中因为惊惧、诱惑、迷乱、悔恨与羞愧等可能腐朽灵魂的罪疚中重返伊甸园。
存在心理治疗讲求助人者在工作中，当保有他的个人风格，而不是把自己变成一面没有杂质的镜子，就在于如果来谈者没有办法与助人者之间，打开通往彼此世界的路，助人者何以能从中了解来谈者，来谈者又何以能通过打开固有理解，对自己有心的启发与认识。
结语
每个人就其自身是一个个小世界，而不是全宇宙的唯一真理。
无论一个世界如何广褒，亦仅仅是一个世界。世界本身无论多丰富，亦不妨碍与其他世界之间的连接。
我们需要和其他世界连接，以避免我们把自己视为宇宙的唯一真理，这可能出于一种自以为是的傲慢，但更多时候可能是一种过份自我保护而形成的隔离。看起来我们把危险隔离在外，实际上也把自己隔离在一个无法得救的洞穴。
你可以邀请别人走进你的世界，前提是你尊重彼此保有各自世界的习惯，如果进入你的世界需要服从你的规则，只要对方有选择，那也无妨。但如果你把你的规则视为宇宙的唯一真理，等于你不给别人选择的机会，他要麻失去他自己，要麻转身就走，把你留在你的世界。
谈到这里，假使这个宇宙真有唯一真理，我想是「没有人能勉强任何人，用他不想要的方式去爱。没有人！」
备注：纪念第一次用墨水平板打出一篇文章。
作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号：“容我说”。