每次坐火車看到窗外的高山時，王朝陽都會陷入到虛無縹緲的幻想之中，他會想象自己變成一位武林高手，自由飛蕩在連綿起伏的羣山之間，然後像武當七俠之一的張翠山一樣，在懸崖斷壁處，邊飛邊用劍氣刻下一首蕩氣迴腸的長詩供後人瞻仰。至於詩的內容，無非是“天下英雄出我輩，一入江湖歲月催”之類的豪言壯語，最後再“事了拂衣去，深藏功與名”。但他絞盡腦汁也只能拼湊出三五句辭藻華麗卻毫無深意的詩句，與“語不驚人死不休”的追求相差太遠，於是便不再浪費腦細胞在這些自己無能爲力的事情上，開始轉而考慮在列車員檢票時，該如何巧妙地避免補票這件讓人痛心疾首的事發生在自己身上。
大二放寒假這天，王朝陽又一次踏上離開張家口的列車，但這次他的目的地並不是家鄉承德，而是那個心中伊人所在的城市——石家莊。
火車上，王朝陽沒心情欣賞窗外一閃而過的風景，更沒有爲列車員檢票的事情擔心——這次，他買了全程票。
他面色凝重，他心神恍惚。
“再一再二不再三，老同學，我不遠千里，親自到你面前表白，你一定會感動到痛哭流涕吧！”
深夜，列車外寒風呼嘯，而擁擠的車廂裏早已鼾聲肆起，王朝陽此時無心睡眠，他正在回憶前兩次對王可人表白失敗的慘痛經歷。
第一次表白是在高三開學第一週的星期三，那天下晚自習，教室裏只剩下他們兩人，王朝陽認爲這是天賜良機，於是趕忙拖着顫抖的身體走到王可人面前，磕磕絆絆地講出自己的心聲。
“對不起！你是個好人！”
聽到這萬年不變的拒絕表白專用臺詞，王朝陽心灰意冷，並且開始無心學習。那天以後，他開始上早自習睡覺，上課睡覺，上晚自習睡覺，晚上繼續睡覺，他似乎要把前兩年缺失的睡眠全部補回來，他變成了寬城一中高三四班遠近聞名的“教主”。但他並沒有一絲愧疚與悔意，他認爲，這一切都是因爲自己被愛情傷透了心！他甚至在未來的很長一段時間裏都責怪王可人斷送了自己的大好前程，直到後來兩人都成爲了教師，再次見面聊天時，王朝陽才真正意識到，他早在高二下學期就已經厭倦了學習，而王可人的拒絕正好給了他頹廢的藉口，他終於不用再披星戴月，他終於可以名正言順地不再努力，並且，在每次遭到老師與父親的責備時，他都會堅定不移地安慰自己：
“你們都不懂，並不是我吃不了苦，意志不堅定！我這是爲愛神傷！”
進入大學以後，就在王朝陽已經差不多快把王可人徹底忘記的時候，王可人突然給他打來了一通電話。這通電話不過是老同學間的普通問候，但王朝陽被塵封的感情卻立刻死灰復燃，而且變得比之前更強烈。
王朝陽再一次鬼使神差地表了白，可結果，還是被拒絕。
王朝陽萬念俱灰，決定脫離凡塵，從此不再過問人間情事，但這種狀態不過維持了兩天。兩天以後，他決定在一個月後放寒假時去往王可人的城市，找到王可人，當面向她表白。
“明天，不成功，便成仁！”
火車上的王朝陽暗暗下定決心，隨後一股睏意襲來，他終於沉沉睡去。
第二天晚上，王朝陽來到河北師範大學的操場，等待着王可人的現身。
那一夜，月明如鏡，銀白的月光鋪灑在人跡罕至的操場上，同時也灑在王朝陽瑟瑟發抖的身體上。王朝陽在進入學校之前，已經在同學的宿舍精心打扮了一番，他故意將膨脹得發蠢的羽絨服脫下，只在毛衣外穿了一件薄薄的毛絨大衣，他這麼做只是爲了凸現自己引以爲傲的纖瘦身材。此時，他完全不關心自己已經被動凍得有些瘮人的慘白的臉，他一刻不停地來回踱步，並在心裏不斷默唸着見到王可人後的開場白和表白話術，他焦急地等待着王可人的到來，他滿心歡喜，他勝券在握。
然而，匆匆地見面，匆匆地告別，王朝陽等來的仍然是一句“對不起”。
從那以後，王朝陽再也不想回憶起這個女人，他決定把這件自認爲極爲丟臉的事永遠爛在肚子裏，而且下定決心：往後餘生，就這樣孤獨終老。但王朝陽顯然高估了自己的決心，因爲僅僅一個月以後，他就找到了自己人生中的第一個女朋友，而且三年以後，兩人順利地步入了婚姻殿堂。
後來，王朝陽在王可人老家當教師的這幾年，偶爾會想到當年的事，那時，他已經分不清當年對王可人的追求究竟是源自愛情，還是源自追求想要的東西卻無法得到還偏偏捨不得放手的一種執拗。
王朝陽的青春歲月遠不止這麼單調，他曾在和女朋友確定關係後不久仔細盤算過，這麼多年自己一共追求過幾個女生，又曾被幾個女生追求過。
“從初中算起，一個，兩個，三個……不算現在追到手的這個，一共是七個；追過我的都在上大學這兩年，一個，兩個，三個，四個，一共是四個，七大於四，媽的，虧了！”