鄭重聲明：文章系原創非首發，首發平臺《作品》，ID：王大燁，文責自負。
（一）
李毅已經在小說都城呆了七天，這幾天他一刻也沒閒着，揣着那本“絕世小說”不停投稿。可是出版商對他激情澎湃、手舞足蹈的演說沒有一絲好奇：像李毅這樣“投機取巧”、幻想一夜成名的作者，每天都會有一大把，他們都快見膩了。
這是一個平行世界，人們依靠寫作生活。五百年前，靠小說而生的人打敗了靠詩歌而生的人，統一四野，建立了這個小說時代。寫小說的人開明大度，因此仍允許寫詩歌、散文的人生存。大戰結束，硝煙平息，屬於古典文學的時代剛剛結束，現代主義文學紛至沓來，後現代主義矛頭正起，類型文學蜂擁而至。因此這不僅是一個小說時代，更是一個百花齊放的時代。
李毅來到小說都城的目標，就是爲了推介他的小說：這本書小說他整整寫了十年。他是一個有夢想，不甘平凡的人。他不願按照國家規定的那樣，每天寫一千字，上交換取微薄的食物、薪資。他覺得自己的小說不該是這樣，他的小說應該有更宏偉的命運。
起初，他當然想過以參加考試的方式來推介自己的小說。可是國家組織的考試太過死板，條條框框限制太多，李毅的小說還沒通過初試就被刷了下來。他也試過投遞各大雜誌，但是投了一輪後他才明白，沒用的，絕大多數雜誌根本不會看他們這些無名小輩的作品。
李毅看着荒敗的家庭，無奈之下，他決定帶上自己的“絕世小說”遠赴都城。保險起見，他提前兩月另寫了十萬字的小說當作路上的盤纏。一路上經歷了千辛萬苦之後，李毅終於來到了都城。他天真的以爲自己“絕世小說”很快就能得到大出版商的賞識，然而這幾天的四處碰壁，又讓他陷入了迷茫。
這一天，李毅來到存在主義區域內的一家茶館。其實，李毅也不知道自己的小說屬於哪種主義、哪種流派。但是爲了交流，同時也爲了探聽一些文學上的小道消息，李毅還是特別願意逛逛這些地方。來到都城的這些天，他逛了表現主義的戲院、直覺主義的商鋪、結構主義的飯館、先鋒主義的酒樓，但是幾乎沒有一家地方能供他插幾句話。都城的流派太正經、太深奧了。一瞬間，李毅有些自卑，因爲在他們老家鄉下，這些流派他們聽都沒聽說過，人們談論最多的就是誰誰的小說發表，掙了多少錢；誰誰誰的小說簽約，簽約金有好幾萬塊。就算談的跟文學沾邊，也不過那老三樣：乘華的死去、馬克斯的萬年孤獨、以及不言的蛤蟆。
李毅來到茶館，尋了一個偏僻地方坐下，也不喫茶，靜靜的聽着其他人閒聊。最近幾天，李毅發現裏面有人講大道理，也有人侃大山，他想還是存在主義好，畢竟“存在即是合理”。這一天正是週末，茶館人很多。一處大八仙桌圍了不少人，談論聲音很大，而且是有關小說的。李毅立馬就湊了上去，想聽聽那些人在講什麼：
“要我說呀，咱們國家的四大名著早該改了，都是老掉牙的玩意兒，看不看都一個樣。”
“改？說的倒挺輕巧，怎麼改，改誰的？”
“四爺說的對，四大名著是國家欽定，不好改。這個迅獎、盾獎倒是可以改改。哪一屆都一個樣，沒啥看頭，混資歷似的，全是老面孔。”
“……”
談的是大家所知，沒一會兒就人生鼎沸。李毅也奮力往前靠，嘴裏嘟囔着，想說點什麼，又不知從何出口。沒一會兒，人羣越來越多，衆人七嘴八舌之際，有個人揚了一嗓子：
“張老闆在這兒，他是行家，咱們不如讓張老闆說兩句！”
“好好好，讓張老闆說！”
“……”
人羣議論的焦點都到了這個張老闆身上，沒一會兒，一個人聲傳出，不大，但很快四周便安靜了下來：
“鄙人只是一個小小出版商罷了，怎敢在諸位文學大家面前班門弄斧。”李毅循着人聲望去，一個拿着摺扇，戴着墨鏡的中年男子微笑端坐在正中央的木椅上。
“張老闆，您這不是說笑了。都城三大出版商，哪一家您沒參股？您給我們講講其中的門道，大家一定是受益匪淺啊。”
“班門弄斧，班門弄斧。張某不才，既然大家盛情難卻，那我也就講兩句吧。”
“首先正如四爺所言，四大名著難改，也不怎麼需要改。四大名著百年一評，能選上的不一定要新，但一定要影響力。影響力是什麼，是說這四本書能對社會帶來怎樣的價值；還有國內的幾個獎項，其實不光國內，國外也差不多。貝獎、克獎，都有選老人，看影響力的因素，這是大勢所趨。但鄙人也有一言：影響力不能光看年齡，有時年輕人迸發的活力，也會有無窮價值。說不定在座的諸位才俊們，也有能夠改變這個時代的人出現。”
前半段李毅聽的雲裏霧裏，後半段李毅噔的一下就精神了：年輕人，說的不就是自己嘛。剎那間，李毅覺得機會就在眼前，此時張老闆話音剛落，李毅挎着揹包，一個箭步跳到了臺上：
“張老闆說得對，我覺得我就是那個改變時代的年輕人！”
一聲吶喊猶如驚雷，大家都怔怔的看着楞頭小夥，旋即有人發出笑聲，隨後不斷附和，變成了鬨堂大笑：
“哈哈哈，就你還改變時代。”
“吊兒郎當的樣，先改變自己這身打扮吧。”
“……”
李毅聽着衆人一席話語漲紅了臉，想反駁又不知從何出口。此時李毅不知道的是，張老闆正盯着他的臉龐，沒一會兒便想到了個“致富”的法子：原來，張老闆逛茶館不爲別的，也是因爲最近行情稀缺，沒有緊俏的小說出版，整個都城都變得死氣沉沉。恰好這時趨於小衆的詩歌也不幹落寞，打出了“文藝復興”的旗號，說什麼詩歌纔是文化正統，天下大有再次分裂的局面。爲了穩固小說陣線，同時也爲了保住自己的既得利益，精明的張老闆頓時想到了一個法子。他把扇子一折，衝着李毅喊道：
“小夥子，你剛纔說什麼？自己可以改變時代？”
“對，張老闆，我，我可以的。”李毅其實也喫不定張老闆會不會理會自己。結果張老闆這一聲回覆，倒是把他自己給嚇住了。張老闆又問他，你可有什麼作品發表？
“那個，回張老闆，我還沒有發表過。”
“哈哈哈哈，連作品都沒發表過就來這兒得瑟，真是喫飽了撐的。”衆人又鬨堂大笑，李毅頓時臉紅脖子粗。哪像張老闆沒有理會衆人，而是繼續問李毅，那你手頭有什麼作品嗎？
“有有有，我有一部小說，寫了十年，就在我包裏放着。”李毅說完就要把書遞給張老闆。不曾想張老闆一把用扇子擋住封口，說且慢！這裏人多耳雜，我先帶你回辦公室，到那兒咱們接着聊。
李毅一聽就呆了，愣愣的邁不出步子。身邊的衆人也驚呆了：張老闆是誰，整個都城數一數二的人物，他一發話整個都城都得顫三顫。到了辦公室，李毅發現院牆內外到處都是書籍，無數“財富”就這麼隨意的堆放在這裏。張老闆看到李毅這般模樣，笑笑走過來，拍拍李毅的肩，說毅兄別看了，成大事的人就不要在意這些廢品。李毅聽到此話，趕緊點頭哈腰應和。張老闆又問那毅兄知道我爲什麼茶樓那麼多人，偏偏看中了你嗎？李毅聽了搖搖腦袋，憨憨的講不知道。張老闆哈哈大笑：
“不知道最好，不知者無過啊，不知者最快樂。毅兄，我已決定簽約你爲我們公司的寫手，明天你就來上班吧。”
（二）
在都城之下，公認的大作家有好多，但公認的天才只有一個，那便是都城東區的徐衛。據傳，徐衛十歲就出版了人生第一部小說，十五歲那年便名滿都城，其文法引得衆人爭先模仿。十八歲後，徐衛更像是開了掛一般，每年都能出兩三本小說。有人講，這個時代就是屬於徐衛這樣的人，人家腦子裏只有小說，其他什麼也不裝，一心一意，悶頭就寫。也有人講，徐衛的時代快過去啦，近幾年作品越來越一般。再說了，寫的這麼頻繁，是不是他自己的還不一定……
李毅來到張老闆公司後，張老闆不讓他寫小說，也不讓他做事，每天就是好喫好喝的供着。過些日子，李毅也不好意思，主動詢問張老闆，我那本“絕世小說”如何？到底能不能發呢？張老闆告訴他，發肯定是能發，但是得等等，讓專業編輯幫你修繕一下。對了，毅兄，你可知道徐衛？李毅一聽到徐衛，兩眼都睜大了，連忙點頭，他當然知道徐衛曾經少年天才的盛名。張老闆又說，那好，既然你知道的話，過兩天我便安排一下，讓你倆見面，互相比試一場。
李毅一聽這話，心裏頓時咯噔一聲。他自傲自大，但是遇到真正的行家，膽怯之心便湧了上來。他知道文場筆試的規矩，有些狠角輸了要拿命的。他想火，但也不想丟掉這條小命。張老闆似乎看出了李毅心裏的恐懼，他拍拍李毅的肩膀，笑笑安慰道：
“毅兄不要怕，咱們只是友誼賽，輸贏無所謂，權當和對方交個朋友。”
好言相勸下，李毅終於放心了。這些日子，張老闆其實也在準備，他不斷對外放出風聲，說自己找了一個隱藏在鄉下的絕世高手，這個高手當然就是李毅。都城之下沒有一個人見過李毅，也未有一人見過他的作品，大家都對這個突然走紅的小夥子充滿好奇。
隨着風聲越來越大，沒過幾天，徐衛那邊傳來消息，他答應和李毅比試了。李毅也很着急，因爲他連比試的方式都不知道。張老闆安慰李毅，方式很簡單，二人到時在同一個地方寫命題小說，限時一上午，寫完一個短篇就行。李毅又問，那時間萬一不夠用呢。張老闆這時環顧四周，發現沒人之後把臉湊到李毅的耳邊：
“你放心，我會提前把小說題目透漏給你的。”
（三）
李毅這幾天在都城最大的疑惑，就是張老闆問什麼會看上自己。他自信是自信，但這麼的順利導致他都有點承受不住：現在各大雜誌每期都會刊登有關他的評論。都城最大的文學雜誌《不獲》甚至專門開了一期對李毅的評論，雖然他們並沒有看過李毅的小說，但通過捕風捉影般的各種信息，還是把李毅吹的天花亂墜。李毅漸漸的自滿之心漸漸追過了疑惑，他追問張老闆到底什麼時候發他的小說。張老闆告訴李毅，發不發不重要，最重要的是造勢。沒有勢頭，你發這個又能幹嘛呢？
李毅聽的雲裏霧裏，在他的世界裏，所知道的所想做的不過就是三樣東西：喫飯、睡覺、寫小說。他不貪戀錢財，也不迷戀美色。很小父母就告訴他，寫小說就是這個世界唯一的正道。李毅問父母什麼是正道，爲什麼我非得走正道呢？李毅的父親聽到敗家兒子這樣講，拿着榔頭就捶到了李毅的頭上：
“傻傢伙，正道就是正道，你管那麼多幹啥。”
這一榔頭很疼，打的李毅往後徹底斷了思考爲什麼寫作的決心。從此他開始拼了命的讀，拼了命的寫。一開始，李毅想寫武俠小說，但那時武俠小說早不火了，都快跟詩歌、散文一樣成了另類。李毅的父親讓李毅寫正統小說、寫嚴肅文學。但是李毅寫了一年悲哀的發現，他壓根不知道嚴肅文學是什麼，他一點也體會不到嚴肅文學所帶來的美感。李毅的父親知道此事後非常悲痛，他仰天大喊，覺得李家徹底完了，祖宗三代竟然沒有一個人會寫嚴肅文學。
李毅父母死後，李毅徹底成了孤兒。爲了生活，他只好開始寫爽文爲生。什麼是爽文呢？爽文其實是被官府明令禁止的小說題材，是一種低俗的，沒有任何文學意義，純粹爲了讓讀者感到“爽”的一種小說。可是沒辦法，李毅只會寫這個，而且寫的特別好，特別棒。慢慢的，他的爽文在十里八鄉出了名氣，許多百姓都來偷偷索要李毅的小說。沒辦法，因爲在小說世界，大家唯一的工作就是寫小說，唯一的消遣方式就是讀小說。嚴肅小說實在是太嚴肅、複雜，百姓們都不怎麼喜歡看，只有爽文對他們的胃口。
說回李毅與徐衛的比賽。張老闆給李毅說題目很寬泛，是命運。李毅一聽，這我哪能寫的出來。你讓我寫財運、桃花運、狗屎運還行。寫命運也太難了吧。李毅心裏雖然是這樣想，但他也知道，不能跟張老闆講實情，一講自己就露餡、就全完了。於是他一咬牙、一鐵心，告訴張老闆沒問題，簡單，肯定能寫出來！
（三）
聽到這兒大家夥兒肯定會納悶了，張老闆發什麼神經，不知道底細的情況下敢籤李毅這種大笨蛋。張老闆笨嗎？他不笨的，簽下李毅當然有他的打算。
自打小說這個行業一枝獨秀起，已經過了將近五百年。程式走來走去，還是翻不過老路數：辦雜誌、出書籍。張老闆當年從一個小小編輯做起，走南闖北，一路征戰，才混到如今這般地步。其實他一開始，也想過大家爲什麼都要靠寫小說生存，在他看來，那些低賤的行當諸如木匠啊、鹽販啊、絲綢商人啊，似乎都比小說有用。但是沒辦法，世道如此，他也得跟着世道謀生。張老闆當年還是張編輯的時候，操刀的第一本書籍是一個老將軍的小說。寫的極其一般、極其流水。當年張老闆也是年輕，翻閱一半脾氣上來，扔到地上說不幹了！牽條狗都比這老頭寫的好。當時張老闆的頂頭上司，雜誌主編看到了，一下子撲到地上把小說撿起。他極其“虔誠”般的用手絹擦了擦老將軍的書籍，又冷眼盯着張編輯說到：
“小張啊，你以爲老子不知道這本書寫的一般嗎？比你懂得人多了去，寫的好的人也多了去，但是爲什麼他們沒火呢？這就是運氣、這就是資歷、這就是命運。想要改命就得學會隱忍。小張，你的路還很彎曲、很漫長啊。”
張老闆聽完主編的話驚訝了好久。他來到圖書館，裏面人山人海，到處都是看書的人。他從前臺打聽了一下，按圖索驥找到了老將軍以前的書籍：有初出江湖寫的《山海》、有一鳴驚人打破四方敵國圍攻的《舊鹿》、有中年時期寫成的沉穩大作《如山》、直至看到他年老時寫的“流水賬”之作《養生》。他百思不得其解，回到編輯部詢問主編爲什麼老將軍年輕時寫的那麼好，到老時反而退步了呢？主編喝了一口茶，冷笑一聲，你小子還真以爲老將軍退步了？那是他在裝瘋賣傻，不想再惹是生非。在這個時代，有時候寫的好也是一種罪過，會招來殺生之禍的。張老闆若有所思的點了點頭，主編又告訴他，其實像老將軍這樣的名家還是好的。有些名家根本不配叫名家，連寫小說都不配，結果還是很火，你知道爲什麼嗎？張老闆問爲什麼？主編告訴他，因爲他們有權勢、會攀連。張老闆聽到這話便問主編，寫小說不就該純粹的寫，只有純粹的文筆才能寫就絕世小說呀。主編聽到這句話再次冷笑一聲，說這個世界最可笑的就是純粹：我記得以前聽一個老者講過，大約在一千多年前，那時的人們還不是以寫小說爲生，甚至都不存在小說，只有詩歌作爲一種娛樂存在。可是後來，隨着鐵器刀槍的發展，國與國的征戰愈加頻繁，甚至到了滅種的地步。爲了延續生命，有個智慧的國王召來各國首腦，希望大家以後不再刀戈相見，而是通過比賽詩歌的方式進行。這個方式得到了大家的擁護。起初，以詩歌替代武力確實奏效，然而卻沒有一個讓人們信服的標準。再後來，人們遴選出各國的專業詩歌人士，組成了專業的評審團隊，來評選各國的詩歌。如果哪國想要征戰，就必須派出本國認爲最好的詩歌來和敵國進行比賽。同樣的，一個國家的官員乃至國王也是通過這種方式選拔。可是這樣到後來依舊有弊端，有人開始通過收買、暗殺來獲得選票，結果最終詩歌還是摻雜了武力。不過這種武力在詩歌的掩蓋下傷亡大大減少，因此仍舊流傳下來。直至到了今天，詩歌變爲散文，散文變爲小說，成爲了小說時代。
張老闆是聰明人，他聽完主編的一席話後，徹底明白了這個世界的本質：純粹是靠不住的，唯有不擇手段才能得到想要的一切。從此以後，張老闆不再醉心小說的創作與批改，而是不斷想一些“歪門邪道”來推廣書籍，一切以銷量爲基準。張老闆名氣越來越大，逐漸在都城站穩了腳跟，甚至成了都城幕後的操控者，各大名家、達官顯貴都要讓張老闆三分薄面。
張老闆生意做大了，慢慢的，他發現這種簡單的模式根本無法滿足日益突變的社會需求：嚴肅小說一花獨放的局面開始有所鬆動，許多曾經被貶低、鄙視的小說形式在市面上出現，甚至開始大放異彩：懸疑小說、科幻小說、言情小說不斷佔據着市場，佔據着這個世界。
其實張老闆在心裏明白，單論文學性，還得看嚴肅小說。但是歷史進程的發展無可避免開始下放，下放到平頭百姓、下放到普普通通的個人。李毅那本絕世小說他當然看過：看完就一個感覺，爽：屌絲逆襲，一路狂奔，贏取白富美，走上人生巔峯，連男主名字都取的很爽：李梟雄。張老闆想，這本書肯定沒多大價值，但一定有不少人看，賣下來估計效果不錯。他這幾天想的就是怎麼塑造一個平民“文學”大家，文學當然是虛的，李毅這人正好符合他的計劃。但是直接賣肯定不行，直接賣都城真正的文學大家該不樂意了：什麼破玩意兒，放着我們的不出版偏偏出這個？怎麼辦呢？張老闆想了好久，決定拿徐衛開刀。而這次比賽，張老闆也是志在必得，不爲別的，因爲徐衛這個寫作天才也是他的手下。
（四）
徐衛聽了張老闆的計劃，一開始是拒絕的。他覺得張老闆這樣做，是對他的人格侮辱：李毅的書他看過，自己就算再差，年輕那會兒寫的也是真材實料，他寫的是什麼，狗屁不通的東西。當然還有一個更重要的原因：徐衛明白，張老闆這樣一搞，自己就再也不復當年盛況。
徐衛想要拒絕，張老闆可是一點都不在怕：不想幹？曝光真相、雪藏書籍，整廢一個小小的徐衛方法簡直多了去。當然，爲了展現自己人道主義，張老闆在威逼之後還是拋出了利誘：小徐啊，只要你乖乖幹，到時我幕後操作，封你個東部天才，小李是從西邊過來的，到時候你倆就是東徐西李，雙劍合璧，豈不快哉？張老闆說到這份上，徐衛也明白多說無意，再說恐怕連這個飯碗都要被張老闆給砸了。想當年，他堂堂一屆文學天才，馳騁都城、快意恩仇。可是年歲漸長，他逐漸發現了這個世界的醜陋：實力並不是唯一，大多時候還要看你的勢力。這個世界已經給不了沒權沒勢的人多少機會，徐衛聰明，掙扎之下還是投靠了張老闆。這些年的作品，其實有一大半都不是他寫的，大部分都是代筆。曾經那個嫉惡如仇的徐衛不見了，世事滄桑，他變得越來越虛僞。
三天之後，比賽終於開始。張老闆沒有把徐衛是自己人的事告訴李毅，怕他一激動連字都不寫了，到時候不好收場。當日，擂臺下面人滿爲患，都城萬巷皆空，人們全都過來看這場比賽。懷着激動不安的心情，李毅終於等來了徐衛。他原以爲徐衛會是英姿勃發、一表人才。哪想仔細一看，徐衛鬍子拉碴、萎靡不振，跟自己也差不了多少。二人互相抱筆握拳，簽了裁判遞上來的狀令後比賽便正式開始。題目當然是命運，時辰乃是三柱長香，每燒完一柱，監考官便會把二人寫的小說收走，由專人筆墨謄抄，寫滿整整一個牆壁：考廳外有兩面巨牆，長十米、寬五米。數十個大漢謄抄完畢之後，將兩面牆用力翻轉，以便讓觀衆對比觀看。待做完這些，一炷香又過，接着以上步驟繼續謄抄書寫。
徐衛對這些早已熟練萬分，知道自己贏不了，所以寫的悠悠閒閒。李毅這一邊呢？一沒基礎二沒經驗，磕磕巴巴才蹦了七八個字。但是沒關係，張老闆心中有數：他三天前已經派人“潤色”了一個稿子，張榜之時，謄抄的早已不是李毅當時寫的內容。第一面牆壁翻轉出來後，在場衆人皆是驚訝萬分：姓李這小子也太能寫太敢寫了吧，說什麼命運由我掌控，小說亦是如此。我想寫什麼就寫什麼，我寫的能讓大家開心就是最厲害的文章云云……然而這邊剛激動完，下一面屬於徐衛的牆壁更令人震驚：他說，我的命運一直被劉老闆掐着，自己只是劉老闆的一個販夫走卒罷了。這個劉老闆不是別人，他也是出版商，乃是張老闆的老冤家、死對頭。徐衛這一面牆的內容，不僅寫的震撼，而且寫的粗糙，全是一些污穢粗鄙之語，當時劉老闆也在臺下，百口難辨，簡直快要被他氣死。這些內容其實並不是徐衛寫的，他也根本沒這個膽量寫這些，這些內容都是張老闆安排的。原來，張老闆放棄徐衛的含義不單單是放棄，還要讓他永遠封口、永遠閉嘴。什麼人才能永遠閉嘴呢？當然就是死人：徐衛這些年來掌握了張老闆不少黑料和證據，放徐衛活着，對張老闆來講就是一顆定時炸彈。同時殺了徐衛，還能敲山震虎，更好的控制李毅這個傻子。
那張老闆要怎麼殺掉徐衛呢？原來，比賽一開始籤的狀令其實不是普通狀令，而是一張生死狀，輸了比賽的人要被砍頭的。徐衛不知底細，李毅當然也不知道，告訴他非得嚇得尿褲子，筆都提不住。比賽剛一結束，徐衛懶洋洋的伸腰，看到李毅滿頭是汗，不禁冷笑一聲。徐衛走過來拍拍李毅的肩膀，看都沒看他一眼的說，以後的路走好點，別丟我的人。李毅趕緊小雞啄米似的點頭，沒一會兒，主考官出來了，張老闆、劉老闆一行人也出來了。張老闆是笑眯眯，劉老闆看着徐衛的臉那是憤怒之極。主考官宣讀了一些事宜，隨後宣佈李毅獲得了比賽冠軍。李毅還緊張着呢，底下人羣便不住歡呼，還有一些雜誌社的人開始拿着手抄本對着李毅採訪。李毅支支吾吾，不知道該說些什麼。徐衛看着這些本該屬於自己的榮譽，心裏當然酸的很。他嘆口氣，邁着步子要出考場，就在這時，一羣黑衣壯漢攔住了他，不由分說的把徐衛拉到了大鍘刀處。徐衛一看鍘刀，迷糊的心頓時就噔了起來，他嚷嚷着幹什麼幹什麼，下一秒一個壯漢就把抹布塞到了徐衛的嘴裏。徐衛被拴住了手臂，另一個壯漢用手一撐，把他帶到了鍘刀處。這個時候，出場前的那個裁判官上來了，開始旁若無人的宣讀李毅和徐衛剛纔簽下的生死狀。李毅和徐衛倆人聽到生死狀三個字都傻眼了，只有操控這一切張老闆笑盈盈的看着他倆傀儡。徐衛嗚咽着嘴，眼淚都蹦了出來，眼神死死盯着張老闆。張老闆對徐衛冷笑一聲，背過了身子。黑衣壯漢此時手起刀落，鍘刀一下子切掉了徐衛的頭顱，那溫熱的血液四處噴濺，李毅渾身冰冷，感覺自己全身都是血漬。
（五）
張老闆鍘掉徐衛，連帶着把李毅的精氣神也給鍘掉了。他想走，回到老家，繼續寫自己的垃圾爽文，可他已經跟張老闆簽了協定，那協定籤的時候有一本多厚，李毅也沒有細看。現在回想起來，說不定其中有項條款就是違約鍘頭。
就這一下，李毅徹底蔫了，成爲了張老闆又一忠實傀儡。比賽剛一過，張老闆就把李毅的書給燒了，找來自己的御用代筆師們，七八十個人一塊上，不到一週就把一本嶄新的長篇寫了出來：題材類似於爽文，但足夠僞裝、足夠隱蔽，看着爽逼格還夠高。與此同時，張老闆從上到下，徹頭徹尾把李毅修整了一番。張老闆這一招叫做形象改造計劃，他構思過了，往後的小說，不單單是內容營業、紙上談兵。更應該擴展到外圍、擴展到自身，打造一個全方位的新世紀寫作人才。看着天花亂墜、閃閃發亮打扮的跟個星星似的李毅，張老闆靈機一動，把這個方案定義成爲了“小說明星”計劃。
李毅成爲了小說明星，可他一點都不快樂。他開始每天趕通告，作宣傳。他一個月能出兩本書，可笑的是沒有一本是他自己寫的。他成爲了一個徹徹底底的工具人，每天張老闆帶着他擺弄來擺弄去，在各大雜誌頭條說些“沒有到不了的將來，只有不夠努力的當下”之類的廢話。都城風向頓時就變了，就連各大行業都開始競相模仿：酒樓的旗幟飄揚的是“我有好酒，你有故事嗎？”飯館招牌打的是“生活不止眼前的苟且，還有醉香樓的美食酒肉。”一時之間，李毅成爲了全都城的平民偶像，但是也有人不愛他，那就是其他文學大家。他們恨李毅，同時也瞧不起他。覺得他寫的狗屁玩意、侮辱文學。
但是李毅卻沒有功夫管這些，連軸轉的他此時才明白張老闆的真實面目，在“榨人”這一方面，張老闆絕對是個天才。徐衛死後，他第一時間讓代筆師幫自己出了訃告，言辭誠懇，力透紙背，聽者無不淚慨。緊接着，張老闆又發了十來本徐衛的遺作，當然沒有一本是徐衛寫的。不過有這名號就夠了：天才作家，常年受劉老闆控制，淪爲寫作機器，最終不堪重負，當衆舉報了劉老闆，含淚揮別這個醜陋的世界。而他的知己，多年好友的張老闆則在他死後心生憐惜、收集遺作、集結出版、數量有限、先購先得。
劉老闆的生意因爲這件事一蹶不振，而一張張鈔票正源源不斷流入張老闆的口袋。一戰封侯，張老闆頓感人間無敵手，甚至有種孤獨求敗般的感覺，而他不知道的是，他的命運之輪，正在悄悄發生着翻轉。
（六）
出書、籤售、巡演、演講。一戰成名之後，李毅搖身一變成爲了都城第一大作家。可是李毅並不快樂，那些日子李毅被張老闆推着走，感覺身體快被掏空，渾身口乾舌燥、痠軟無力。更無奈的是，他以前是個直言快語之人，現在迫不得已被張老闆操控，一肚子話說不出口，感覺自己快成了個木偶。他懷念家鄉，想要回到以前那個平靜祥和的地方；同時他也恨張老闆，恨他如此毒蠍心腸。
在張老闆身邊做事，李毅是一刻也不敢放鬆警惕。兩個月過去了，李毅敏銳察覺到，張老闆開始不再關注自己，偷偷培養了一批新的人馬。李毅明白，快節奏的小說形式下，自己火的時間只會越來越短，一切變得迅速，作家成爲了流水線上的產物。李毅開始害怕了，失去了利用價值，也就意味着將要失去生命。他思前想後，準備收拾包裹、打點行裝，擇機而動逃出這個可怕的地方。
就在李毅着急忙慌，偷偷準備着的時候，一個神祕的人物找到了他。當時李毅剛剛甩掉張老闆派來監視他的人，李毅以爲逃出了生天，還沒鬆口氣，這時一個黑衣人蹭了他肩膀一下，力氣很大，差點把李毅撞倒。李毅剛要生氣，黑衣人偷偷從袖口掏出一把短刀，小聲說，劇毒，別回頭，跟我走。
李毅以爲自己的計劃敗露，被張老闆發現，只好順從的跟着黑衣人過去。哪想剛走一半，離開了大街，黑衣人就把李毅給敲暈了。黑衣人拖着李毅來到一個小巷，七拐八拐進入一個隱蔽的地下門房。李毅一睜眼，眼前圍着七八個人，李毅被嚇壞，大喊張老闆饒了我吧，饒了我吧張老闆。旁邊一個大漢見此情形，甩手就給了李毅一耳光：講我們纔不是張畜生！這一巴掌把李毅給甩懵了，他蔫蔫的不敢再多說一句。
“毅兄，不要害怕，我們不是張老闆的人，我們是來幫你的。”一個聲音傳出，七八個人立馬閃出一條小道，從他們身後走來一個模樣年輕，卻滿是白髮的男人。李毅一愣，問幫我，到底是幫我還是綁我？
“哈哈，毅兄真會說笑，我們就是來幫你的，沒有我們，估計不出月底，張老闆就會讓你消失在這個人世間。”李毅咽口唾沫，心想他怎麼知道這麼多。於是膽戰心驚的問道：
“那閣下何許人也？”
“毅兄知道徐衛吧，我曾經做的就是和他一樣的工作，甚至比他更早。”
“你是說你也在張老闆手下幹過？”
“是的，只不過徐衛被滅了口，而我逃出了張老闆的魔爪。”
“那閣下的名字是？”
“不用知道我的名字，叫我顛覆者就好。毅兄，我與你有着一致的目標，那就是拆穿、推翻張老闆對小說界的控制。”李毅看到顛覆者說完此句，手心在用力握緊。他小聲問顛覆者，要怎樣才能推翻張老闆的控制呢？
“別無他法，背水一戰、魚死網破是也。”
“這，也就是說會危及生命？”
“當然。”顛覆者說。李毅不再言語，顛覆者看透了眼前這個人的懦弱，他走過來，拍拍李毅的肩膀：
“毅兄，我在你的家鄉看過你以前的作品，曾經你也有夢想，希望做一個自由的、真正的作家，對吧。”
“是。”李毅回答。顛覆者這句話戳中了他的內心。他確實有這樣的夢想，從小他經歷了那麼多的苦難，就是爲了能夠寫出真正讓世人敬仰的作品。可是現如今，他連寫的自由都不再擁有，那種感覺真的就像是剝奪了生命一般。顛覆者看到李毅這個樣子，明白機會來了，於是繼續說道：
“毅兄，曾幾何時，小說象徵着我們這個世界的文藝、公平以及純粹。可是現如今，一切都變了，一切變得虛無、狡詐：沒有人再細心琢磨小說的技巧、沒有人再用心勾勒小說的故事、沒有人再付出真心竭盡全力像培育生命一樣培育自己的作品。小說成爲了權利的天秤、利益的砝碼。毅兄，我告訴你，這個世界的小說已經完全失質。不管是嚴肅文學還是類型文學統統都變得骯髒無比，他們的功能在不斷稀釋，當這些功能完全消解，這個小說世界還有存在的意義嗎？那和千百萬年前，人類刀耕火種以戰爭來獲取利益的方式又有什麼不同？所以，毀滅他吧，加速他的消解，讓我們做駱駝之下的最後一根稻草，做達摩克利斯之劍的執行者，斬斷荊棘，涅槃而生吧！顛覆者越說越激動，舉起手臂又狠狠的砸向桌面。李毅本身就是個中二的理想主義者，這一番言論徹底激發了李毅的鬥志，他狠下心腸，決定跟顛覆者合作了。
（七）
顛覆者當年其實並不是張老闆的手下，而是跟張老闆一樣是名出版商人，而且還是老熟人：主編。
是的，顛覆者就是當年張老闆的上司主編。張老闆在聽了主編的一席話後，“痛定思痛”，決定在出版界做一名冷血殺手。當年的主編聽完這些後當然很“欣慰”，只是他沒想到，張老闆並不是個偏安一隅的人，他有着更大的野心和抱負。失去了信仰的束縛，張老闆的仕途發展飛速，很快達到了和主編差不多的高度。主編此時還以爲得到了一個得力幫手，愉悅的提升他爲副主編。
可萬萬沒想到，張老闆根本不滿足於此。很快，張老闆便對主編動了逆反之心。他蒐集主編的黑料，在幕後煽動輿論攻擊主編。待到輿論定性，張老闆便跳了出來，自告奮勇“揭露”主編。主編當時肺都快氣成兩半，可沒辦法，在小說時代，輿論便是最爲鋒利的利劍。主編迫不得已離開了雜誌社，本想張老闆會念及舊情，網開一面，結果張老闆心狠手辣，勢必要殺掉主編，以絕後患。主編在顛沛流離中僥倖而生，他對張老闆的仇恨也愈加深重。爲了報復，他改頭換面成了一個顛覆者：徹底反轉自身，打着顛覆邪說、返塑純粹的口號來招兵買馬、拉攏人心。
一個時代的發展必然有一羣人的落幕。很快的，落幕人羣在顛覆者這裏找到了希望。他們毫不猶豫的加入了顛覆者的陣營，開始積極策劃，準備端掉張老闆構築的小說時代。爲了復仇，顛覆者煽動人們打造早已被明令禁止的鐵器，準備藉助李毅之力，實施他們的最終計劃：使用武力打破張老闆的統治。
由於李毅的失蹤，張老闆這些日子簡直氣急敗壞。可是沒有辦法，生意還得繼續，他拉攏人手，編造了一個李毅意外而死的消息，同時加緊搜尋新的傀儡，加大馬力繼續做他的生意。三天之後，張老闆物色到了新的人選，準備在都城廣場展開盛大的簽約儀式。而就在當天，顛覆者與李毅他們也準備妥當，手持利劍短斧隱匿在人羣當中，只待顛覆者一聲令下，他們就會展開五百年來最大一次屠殺。
很快，張老闆油光滿面的上臺了。顛覆者在臺下注視着這個曾經的手下，露出了一絲冷笑。他聽到張老闆在講解他最新的小說理念：新的媒介正在加速產生，以後書籍將不是唯一的小說載體；新的小說形式也不斷出現，嚴肅文學唯我獨尊的局面將不再繼續；新的作者培養方式正在不斷優化，以後寫的好與壞將不是唯一評判標準……
“不可能！”就在這時，人羣中出現了一個聲音。張老闆一愣，尋着衆人的目光望去，頓時怔在了原地：是失蹤多年的主編！顛覆者此時披着一頂黑衣斗篷，緩緩走到了臺上。他振臂一揮，斗篷落地，臉上滿是傷疤，那是曾經張老闆迫害他的印記：
“諸位！容我在此多說一言：千百年來，我們這個小說時代的發展歷經滄桑，如今已經走了將近五百個年頭。一直以來，我們都恪守祖訓，把小說的好壞、優劣、高低當作唯一的評判標準。可現如今，有這樣一個人，卻要違背祖規，把面貌的美醜都加到了小說評判席上。你們能答應嗎！”
“不能！”
“絕對不能！”
“……”
人羣聽此良言，無不激動萬千，紛紛振臂高呼。張老闆一看情形不對，趕忙對着人羣大喊：
“大家別聽他的！他不過是一個胡言亂語之人，大家千萬不要聽信此人讒言！”
“那好，張老闆，既然我的話不能信，那這位李天才的話總該能信了吧？”顛覆者笑笑看着張老闆，大手一揮，從人羣之中走來一個身影：沒錯，正是失蹤多日的李毅。大家看到失蹤多日的少年天才，無不驚訝萬分。李毅走到臺前，瞥了張老闆一眼。張老闆此時膽戰心驚，他聽到李毅講：
“想必諸位都已認識了我，那我也無需多言。今天，我來到這裏就爲了一件事，那就是揭露，揭露這些年來，張老闆怎麼利用作家來謀取暴利，而又在他們喪失價值後心狠手辣的殺掉！諸位一定還對曾經的少年天才徐衛有印象吧？那日他離奇死去，就是眼前這個張老闆所陷害！而我也不過跟徐衛一樣，同是張老闆的傀儡，甚至在座的諸位，都是張老闆所欺騙、榨取的對象！一筆筆錢財流失而去，一篇篇佳作無情埋沒，這一切，都是眼前這個張老闆害的！”李毅言畢，底下的人們早已羣情激昂，憤怒充斥了他們的內心，顛覆者的手下此時趁機起鬨：顛覆邪說，返塑純粹！
人羣響應的越來越高，張老闆慌亂之下，喊來了拿着棍棒的手下。顛覆者看到這一幕，大喝一聲行動，拿着刀斧的人羣衝殺上來，奮力揮向了張老闆，棍棒怎抵刀斧，沒一會兒，張老闆便倒在了血泊之中。而當張老闆倒地的那一刻，他仰面朝天，四周人羣嚷嚷着顛覆、純粹，可他的眼窩中，卻一點也看不到純粹在哪裏。