遲豆角是豆類的一個品種，夏秋交接時利用土地的空檔期種的。有的地方叫“冬豆角”，不是春上栽的豆角的後代，一粒種子是不可能有兩次生命的。
秋風勁吹的時候，夏季豆角（早豆角）不再甩動那苗條的長袖子了，像個老太婆般蓬頭垢面。性急的主人等不及它頭頂上的花謝去，鋤頭的鋒口絲毫不留情面地切斷了它的根鬚，辛苦搭成的架子也在匆匆忙忙中拆個光淨。其實不是人等不及，季節不再等，翻地，潑肥，耘土，均勻地撒上細微的白菜籽，等待下一片蔥綠。
有人從老家還是捎來了不少豆角，短短粗粗的，眼角一瞄就知道是遲豆角。據說因爲栽的不多，去菜地裏摘了幾個清晨，一根根累積起來的。因爲擔心失去了水份，褪了青色，放在冰箱裏呆了有三四天。恆溫終究隔離了自然，離開了土地，接不上地氣，皮還是有點皺起來。
記憶中遲豆角一拃來長，比起早豆角要短得明顯，圓圓胖胖的，風寒讓它塗抹上暗紅的面霜。放在鍋裏炒的時間要添上水稍微煮久一點，熟透出鍋時變成淡墨色，湯也像放了染料。塞進嘴裏，不如早豆角那般碧綠，生脆，軟綿綿，香噴噴的卻有肉感。挾到盛滿黃燦燦的玉米糊的碗裏，食物就有了色彩。
種遲豆角時，沒有多餘的地盤打宕，施基肥，甚至澆一瓢水。靠近早豆角的老根邊，或者漸枯的玉米杆旁，用鍬在地上撥開一條小口子，扔下兩粒種子，合上點碎土就算完成了。用母親的話叫望天收，沒什麼指望。種下它的時候已是仲夏，作物瘋狂生長的勁頭已過。越來越力不從心時，大部分作物已開始走向成熟。
遲豆角一出土便遭烈日爆曬，這讓我想起早豆角的待遇。清明過後，母親將準備栽豆角的土地梳理得平平整整，稍大一點的土塊也用鋤頭拍碎，那架式恨不得用用手去捏，用篩子篩過一遍一樣。然後打宕，施基肥，再覆上青灰，肥力漚上幾天才移栽秧苗，一切都是精心準備的。苗活棵後便經常給它們鬆土除草，澆肥，再爲它們搭好向上攀登的架子，像服侍一個新娶到家的娘子，生怕有一點的招待不周。
“窮人的孩子早當家”，遲豆角哪有這樣的福利，它知道自己的身份，只得自己爭氣。一出土便撒着歡般向上拓展，細細的嫩莖緊密纏繞着陳舊的架子，或是已枯黃了的玉米秸稈。秋風將它的葉子變得深綠，也將它的花骨凍得發白，但豆角依舊伸展出來，圓滾滾，肉嘟嘟，夜涼寒露將它凍成通體深紅色，在風中一根根雖然孤獨卻任性自豪地搖曳着。
母親不僅僅在菜地，屋後的幾分玉米地裏也都種上遲豆角，在她不經意的勞作中，那片掰完了玉米的枯黃秸稈又重披上綠色，換髮出生機，豆花點點如蝴蝶般的閃爍其中，似乎讓人忘記了這是在蕭瑟的秋天裏。
每天黃昏時分，母親便提着竹籃沒入菜地，一根一根地採摘着豆角。晚上煤油燈下，母親披着昏黃的燈光，仔細挑出有蟲眼的，外觀打了褶皺的放在一個籃子裏，這是我們餐桌上的佳餚。飽滿、順眼、看起來光潔的用閃着黃色光澤的稻草將豆角紮成斤把重的，一把把整齊擺放在門前的大青石上，讓它們最後一次享受星辰雨露。天亮時它就陪着母親站在露水街的邊沿上，接受那些拿工資人的目光檢閱。
賣完豆角回家，母親的竹籃裏會有幾斤食鹽，幾根油條，讓我們的生活變得有了滋味，多了色彩。
如果忙或者農活耽誤，兩天不去採摘，遲豆角就等不及了。再去摘的時候，豆角已漸蒼老。母親摘回來放在大鍋裏，清水烀煮，經過幾個太陽的照曬，晾乾時就成爲幹豆角。四五月份來了客人沒菜時，加點五花肉悶燒，那味道像筍乾，卻又比筍乾糯、面，喫足了豬油的幹豆角，嘗一嘗有說不出來的美味。可惜那時我很難品嚐到這種美味，家裏有幹豆角沒有錢買肉；就像現在還難喫到一樣，肉隨時可以買到，想弄點幹豆角卻也不是件容易的事情。
“馬無夜膘不肥”是老家一句俗語，說的是意外所獲，後面本來還有一句話的，更俗，也就當一個留白。生活中有許多機遇就在身邊，不要抱着太大的希望，也不要麻目錯過一絲微弱的亮光。
一粒種子沒有兩次生命，但成熟時可以結出數顆生命的種子。勤勞人的眼裏，土地沒有空白的時候。