放學了，一大羣孩子圍着街轉角一個小攤，遲遲不肯離開。近前一看，原來是一個小販，自行車後綁着一個草把，上面插滿了竹皮做的螞蚱，在對小學生售賣。
這些手工做的螞蚱，顏色碧綠，振翅欲飛，形態生動，栩栩如生。
上前買下一個，孫女玩得愛不釋手。我告訴她：“我們小時候，到地裏抓的螞蚱，個個活蹦亂跳，哪像你手上這個，它既不會飛，又不能跳。那時候我們不光 捉螞蚱，還會自己做螞蚱籠子。”我這一說，孩子充滿了羨慕和嚮往。
七八歲的時候，有一回父親讓我跟着他下地，他扛着一把鐵鍬，到玉米地翻地。
時值初夏，地氣上升，百蟲萌動，草叢中螞蚱橫行。在我們老家，把凡是長着雙翅和兩條大長後腿、可以在草叢中蹦跳的綠色飛蟲，統統稱之爲螞蚱。宋人舒嶽祥《十蟲吟》裏說：“秋田蚱蜢橫，暗野如飛蝗。”其實不要等到秋天，初夏時節，玉米地裏已經滿是螞蚱蹦躂了。
父親忙着翻地，我則奔前跑後，捉那些四處亂跳或振翅亂飛的螞蚱。捉到一隻，就送給父親辨認，然後用巴地草紮起來。父親一邊挖地，一邊告訴我這些螞蚱的不同名稱。身子粗短、腿上毛刺堅硬、通身綠裏顯黃的，是“油葫蘆”；身體頎長勻稱、後腿超長、蹦跳得最遠的，是“磕磕香”；還有扛着兩把大刀，威風凜凜，整天忙着幹架的，是“砟螂”；一種觸鬚老長、個頭扁圓的，叫“破竹子”。這“破竹子”最特別，晚上天黑以後，能發出響亮的“吱吱、吱吱”叫聲。父親手裏忙着，一一回答我的疑問，表現出極大的耐心。
不大一會兒功夫，我便捉到了幾隻“磕磕香”、“油葫蘆”和“破竹子”。父親看看我已經拴住了好幾只“俘虜”，擡頭看看太陽，說道，“現在我們就收工回家，幫你做螞蚱籠子，把這些東西養起來。”
回到家裏，父親讓我把那些螞蚱暫先裝入紙袋，隨後開始做籠子。他從屋後草堆上抽出一把當年的小麥秸稈，又找來一段不長的蘆柴。他先把蘆柴剪出一拃長的兩段，再用棉線繩綁紮成十字，然後用麥秸編織籠底。接着，他把一根根剪下的麥秸末梢，分別插進蘆柴棍頂端的孔洞，逆着時針方向折轉，一根壓着一根，最後在頂端收口。不大一會兒工夫，一隻螞蚱籠子就做好了。仔細看看，這籠子下粗上細，旋轉着上收，活像一隻麥草做成的海螺。
籠子非常精巧，在任何一個位置，推開相鄰的兩根麥秸，籠身都會咧開一道口子。把螞蚱放進去，再輕輕一合，螞蚱就關牢了。
接下來，他便讓我試着自己做籠子。我依樣畫葫蘆，按照他的步驟，一步一步地做，他則在一旁手把手地教，糾正一些做錯的地方。儘管比他慢了許多，最終還是把一隻籠子獨自做成了，順利地收口。不過，我做的籠子，經不起細看，麥秸的接頭處，比他做的粗糙很多，海螺狀的造型，也不如他做的周正。
一切停當以後，父親便將幾隻螞蚱，分別裝進兩隻籠子，把籠子系在門前的晾衣繩上。螞蚱裝進籠子後，在裏面跳躍騰挪，發出撲撲啦啦的聲音。到了晚上，白天一直沒開口的“破竹子”，不甘寂寞，發出連續不斷的“吱吱、吱吱”叫聲，引來了鄰居幾個孩子圍觀。
過去，鄉下孩子沒有什麼玩具，但愛玩的天性，一樣與生俱來。父親教我做螞蚱籠子，表現出他從未有過的仔細和耐心。也許他覺得，田裏活計再忙，也不比孩子的快樂更重要。
現在的孩子，不管是城裏的，還是農村的，只能在印刷的圖片上認識螞蚱，只能在玩具店裏，買一些塑料螞蚱了。什麼是“油葫蘆”、“破竹子”、“磕磕香”，孩子們根本無從知曉。生活一天天精緻，商品玩具也多得目不暇接，這當然是生活的文明進步，但鄉下生活的田野之趣，卻與他們漸行漸遠，這未必不是當今孩子們的遺憾。 （2022年11月25日）