去奉賢，必去南橋菜場。
我的心思不在花花綠綠，水淋淋的蔬菜上；也沒在意濃濃海腥味的水產門面房前那些橫行霸道的螃蟹、張牙舞爪的澳龍。我只是匆匆地從菜場裏穿過，然後還要穿過一條淌滿陽光或盛滿風雨的馬路，不用擡頭尋找，那些蔥蘢也好、枯萎也好的大梧桐樹，也擋不住一個寫有大大“湯圓”字樣的三角形招牌，它一直在引誘着我的腳步，引誘着我的味蕾。在它面前，再好的山珍海味也如同嚼蠟。甚至腳剛踏進窄窄的門洞，高高的聲音就扔給了還在忙碌的老闆：來五隻湯圓，黑芝麻餡的。
是不是有點梁山好漢，風風火火闖進酒店的味道？
但我不喝酒，店裏也只供湯圓，麪條，餛飩這幾個品種的早點小喫。品種少就顯得乾淨，利索，像那位立在白鏽鋼廚櫃邊煮湯圓的大媽，她身上的一襲白衣，自上而下清清爽爽，沒有一絲皺褶。全然不像街邊早點店裏的擺設，油條，油餈，大餅，鍋貼，豆漿豆花，煎的，蒸的，炸的，樣樣俱全，也狼藉混亂。
老闆應着聲音，從後牆的架子上端出盛湯圓的盤子，也是白色不鏽鋼的。上面鋪了一層溼紗布，米粉的浸潤讓它有了稻殼的淡黃色，再上面就是一隻只排列有序的圓溜溜的湯圓。
我沒看她怎麼去煮，但我知道“心急吃不了熱豆腐”，煮湯圓同樣也要等一段辰光。
家在圩區，喫的是五穀雜糧。很難喫上一頓湯圓，記得兒時一年中只有年初二的早餐，或正月十五才能開心地飽飽享受一頓。
母親在竈邊做湯圓的時候，我就很聽話的坐在土竈後，弓着身子，歪着小腦袋，不時地朝竈膛裏添柴煮粥。
一大鍋水裏還沒有放進半碗米，燒上很久才能讓冰冷的水沸騰，伴隨着翻滾的水浪，不時有幾粒米像亂躥的小魚泛上沉下，白花花的清水漸漸有了米粒溶解出的淡白色。
母親瞅好火候，一鍋子水何時能變成稠稠的粥，她能拿捏得恰到好處。在適當的時間裏，她纔將做好的湯圓一隻只輕輕地放進鍋中，剛纔還沸騰、喧鬧的鍋裏忽地清靜了，似乎再大的火也奈何不得。不過漸漸的，便有更大的水泡從湯圓的邊緣擠冒出來，“咕嚕咕嚕”聲傳進了我的耳根。母親用鍋鏟反過來來回輕輕地推幾下，那動作溫柔如水，溫馨如畫。水泡消失再蓋上鍋蓋，等所有的縫隙都有白色的熱汽鑽出來時，掀開鍋蓋，湯圓就像一隻只調皮的小皮球爭搶着浮出了水面。
呵，不用筷子試的，湯圓熟了。
記憶中的味道泛起來了，店裏的湯圓還沒熟。環顧四周，打量一下喫飯的場所也是消磨等待的一個好辦法。門面不大，裝飾得像只芝麻湯圓，黑白分明：天棚和牆面塗刷得雪白雪白的，像抹上加了增白劑的麪粉，大門是透明玻璃的，雖然是兩扇的推拉門，卻被不鏽鋼的竈臺佔據了一扇；地坪上鋪的黑色小方塊瓷磚，椅子桌子青銅色打造一般。
南邊的牆中間貼着的橫幅，同樣是白加黑，很老辣的隸體字：“老南橋湯圓”。一幅字便似乎讓這湯圓沾有了文化的氣息。我記得有寫湯圓的詩：“桂花香餡裹胡桃，江米如珠井水淘。見說馬家滴粉好，試燈風裏賣元宵。”只是現在什麼日子，什麼時候，想嘗就可以品嚐。
湯圓端上來時，我的眼眸被熱汽蒙上一層水霧。五隻比乒乓球大不了兩圈的湯圓，躺在一個黑色的大碗裏晃盪着，一隻黑色的塑料勺子像個大寫的問號勾在碗沿上，清亮的水也變成黑色。
伸手翻過勺子，舀了一隻湯圓，顏色依舊很白，但已經很柔很軟，嘴巴吹了幾下，便伸進嘴裏，試圖去咬才發現稀溜溜的餡極燙麪極糯，一隻不好的牙縫不能讓湯圓分開來。隨手抽出一雙筷子，當然也是黑色的，輕輕一夾，勺子裏的半截湯圓裏，黑乎乎的餡像要湧出來，塞到嘴裏，立刻有了香甜的味道。
在我居住的浦西小鎮上，也有一家這樣的湯圓店，雖不是老店，但這裏的手工湯圓，手工大餛飩很有名氣。每當想起湯圓的時候，我便開車轉過去。每天早晨店裏生意都挺火，年輕人喜歡這裏的大排面，野生薺菜大餛飩。年紀長的喜歡湯圓，是那種菜肉混合攪拌出來的鹹味湯圓。唯有我喜歡甜味，黑芝麻的。
店主我認識，到這裏我不需要大聲的報名，也有幾回靜坐在桌邊，看別人酣暢淋漓地吞吸，我卻在等候老闆現做現包着我的最愛。
嘗過幾次，總覺得與飯店裏有餡的酒釀圓子沒什麼區別，和記憶中的味道怎麼揉捏也重疊不起來。
是啊！母親粗糙的手搓不出這麼光滑的湯圓，古老的石磨裏，流掛出來的米漿，曬乾了也沒這麼刺眼的白色。記得有年冬日多雨，沉澱在水桶裏的米粉久不見日，後來即便曬乾了，煮熟的湯圓還是有點暗紅色，像摻雜了高粱面。餡更粗糙，炒熟後的黑芝麻是用刀柄“噹噹”掏碎的，還有買回家的紅砂糖。母親每次將這兩種食物放在一起攪拌的時候，我的味蕾就開始溼潤，氾濫，雙眼跟着筷子畫了一個又一個的圓。
那種情景像一幅黑白老照片，刻在歲月的年輪裏再久也不曾模糊，粗糙而滋潤。
一直以爲，走近南橋，走進湯圓店，便走進了記憶中的時光，便走近了我日久漸生的淡淡鄉愁。品來品去唯一相似的是滑溜溜的甜味，那寡淡的湯水裏少了一種黏性，少了一種稠密，於是便感覺有些失望。也許都市裏的細膩與精緻，只是披着童話般夢幻的外衣，貌似可以欣賞，可以撿拾，可以掩飾心中的苦澀。誰知鄉村那原始的味道纔是唯一，纔是難以忘卻，難以替代，因爲它深深地埋在了我的心底。