一
今年的冬季來得有些晚。
本來，按照往年東北的氣候變化，十一月末，應該看得到雪花的。即使不是漫天飛舞的鵝毛大雪，至少，臨街樹椏上也應該着了一層薄薄的雪色。如今，走到街上，除了略有些渤海帶來的寒涼之外，似乎並無冬的跡象。
沿着寬闊的街衢行走，秋風強勁，一陣陣吹過，樹木發出嘯聲，彷彿也在竭力蕭殺綠色，把城市驅趕到真正寒涼的冬季。雖然看不見雪花，卻也不沮喪。松樹、柏樹、槐樹依然深綠如黛，至於其他的樹木，或綠或黃，總有一些顏色零星地懸在枝頭。也有一些並不高大的樹，枝條全然裸露空中，樹葉也沒有落盡，尚存幾枚，在秋風中簌簌抖動，像古代水墨畫中遒勁的老樹枯條，看着有些尷尬，也不乏生動。
路面上最多的，便是疏闊的樹葉。
大連城市街道兩旁，大多栽種梧桐樹，這很有些像南京，只是，沒有南京臨街梧桐那麼蒼勁壯觀而已。有時，一棵樹也具有人文意義，記錄一座城市的歲月。
從《詩經》到老莊，從汪曾祺、豐子愷到餘秋雨，都對梧桐情有獨鍾，留下關於梧桐的文字，也給我們閱讀欣賞梧桐，提供了不同的思想視角。
然而，梧桐是自然的，它所表述的，也是自然的語言。
二
在青白色的樹身之間行走，偶爾，我會隨手撫摩一下細潤的樹幹，指尖滑過，感受梧桐肌膚女人般的質感。不時就會有一片葉，從樹上徐徐飄落，有時落進眼眸，有時落在肩上，像大自然的一個故事片段，以不同的方式講述，讓人在欣喜之餘，想去探尋這個生命的一些情節。當然，只有我這一類的閒人，纔會有閒心對某一枚樹葉產生興趣，生髮情愫，進而開始一串不着邊際的奇思怪想。
入夏以來，梧桐樹冠膨大，樹幹無瘤無節，樹皮平滑翠綠，樹葉濃密，遮天蔽日，從幹到枝一片蔥鬱，格外清雅高潔。古人有“一株青玉立，千葉綠雲委”的詩句，描摹梧桐的碧葉青幹，桐蔭婆娑的景趣。其實，這詩句多少有些小氣，倘若改成“一排青玉立，萬葉綠雲委”，豈非更妙。
我在一枚巨大的梧桐落葉前駐足，我早在十幾步遠的地方就發現了它。那時，它大概剛剛離開樹梢，像一隻懸浮的大鳥滑翔，輕盈自由地墜落。在與我視線平行的時候，一陣突兀而來的風嗖嗖掠過，地上的落葉像大海波瀾起伏，上下翻飛。那枚樹葉從容地翻了幾下身，隨着風的弧線向高處衝去，近乎達到了樹尖，寬闊的葉面彷彿一面旗幟，在空中舒展開來。之後，風迅捷地逃逸了，它繼續緩緩飄落，葉面平行，姿態悠然，徐徐降落在我前面的方形地磚上，着陸時，依舊保持平行姿態，格外沉穩，彷彿一艘遠洋巨輪緩緩駛入港灣，靜靜泊在碼頭旁。
我俯身看它。它是一枚普通的梧桐葉，之所以吸引我，不僅在於它寬闊碩大的葉片，還有綠意盎然的葉色。它比其他落葉都要寬大，比我併攏兩隻手掌還要大一些。許多梧桐葉，凋落時都呈枯乾的黃色、橘黃色或者緋紅色，也有的紅黃相間，雖然豔麗，但都是衰老枯竭的跡象。如同一顆恆星，在燃燒殆盡時，會瞬間爆炸，發出一生中最絢爛的光芒，然後逐漸黯淡，消失在宇宙中，成爲死寂的黑洞。它卻不然。色澤黛綠，平整潤澤，脈絡清晰，彷彿依然生在樹上，是桐影婆娑中最青蔥的一枚，向世界昭示梧桐的生命力。
不知它爲什麼匆匆離開樹冠，以一種悠然的心態飄落泥土。我想，它完全可以再綠一陣子，綠到一場初雪降臨，然後，載着幾枚雪花，徐徐飄落。
三
那日，去地處偏僻的牧川路辦事，車停在牧川路寬闊的大道旁。朋友去辦事，我下車在路邊閒逛。
大道上，不時有掛着教練車牌的學習車輛駛過，速度緩慢，像這個遲緩的秋季。人行路旁，栽種了高大的梧桐樹，樹與樹之間還栽種了一些一人高的綠籬，其間，積滿了青黃色的樹葉。
一輛小型載貨三輪電動車停在路邊，車身是藍色的，在深秋背景中格外醒目。我踱了過去。一位男人正在埋頭勞作。他用耙子把樹葉攏起來，再耙到一個大編織袋裏。車廂裏，已經有了兩隻鼓脹脹的袋子。
我是個好奇的人，喜歡和陌生人聊天，雖然隻言片語，但信息量卻不小，往往會有意想不到的收穫。
“兄弟，這條路很長呦，什麼時候才能清理乾淨啊？”我望着遠處路的盡頭，不無關切地問。
“哦……哦，再裝幾袋子就夠了。”男人直起腰，側身看看我回答。一張滄桑的臉龐，嘴脣和下頜上，稀稀落落生着一些或黑或白的鬍鬚，眼神多少有些疑惑。
“呵呵，不好意思，我以爲您是清潔工呢。”我居住的公寓樓下都是環衛工在輕掃落葉。
“哪裏呀，我這是自己掃來用的。”
“這些枯樹葉還有用？”我有些詫異。
老者一邊捶着腰，一邊介紹說，他家裏養了兩隻奶羊，羊常喫的樹葉有槐樹葉、榆樹葉、紫穗槐樹葉、桑葉、白楊樹葉、柳樹葉、桔子樹葉、梨樹葉、蘋果樹葉、山楂樹葉等等，梧桐葉也是可以喫的，只是梧桐葉子味苦，水分也少。所以偶爾喂一餵羊，但不可一直喂。回去後，還要經過曬乾等過程，才能餵羊。我說我就喜歡喝羊奶。男人笑了，問我住哪裏，我回答後，他失望地搖搖頭，說太遠了。
我遞給他一支香菸，他先是擺擺手，後來，靦腆地接了過去。我倆吐出的煙霧沿着梧桐樹幹嫋嫋而上，很快就消失在秋天的天空裏。
他在吸菸的間隙問我多大年紀，我說六十五，他訝異地看我，如同我訝異地看他摟樹葉。他說他小我一歲。我拍了一下他的肩膀，說看來叫你老弟沒錯。
他看了一眼我們停在路邊的車輛，就問我是不是教練。我笑了搖搖頭，隨口回答我是學車的。他又打量我一番，丟了菸蒂嘟噥說，那麼大歲數了，學它有什麼用，白天干點活，晚上喝點酒，挺好嘛。轉而又扭頭，問我可以開到啥時候。我說，隨你，只要身體好，年齡不是問題。
他若有所思地沉默片刻，又拿起耙子。
“不行啦，老了，”他邊往袋子裏塞樹葉，邊說，“就像這秋天，這樹葉，無論樹上的、空中的，最終都得落在地上……”
“哦哦，老弟，落在地上不是還有用嘛，可以餵羊啊。”
“那是，那是……”他嘿嘿地笑了。他埋着頭幹活，我看不到他笑的樣子。
“老弟，再見啊，有機會的話，品嚐一下你家喫梧桐葉子的羊的羊奶呀！”
我離開了男人。朋友在車旁正衝我擺手。
四
回程的路上，一路沉默。車輛沿着山間彎曲的路蜿蜒行駛。
朋友看出我似乎有心事，也不問，兀自駕駛。
看着窗外閃過的山巒秋色，我忽然問朋友：“你喜歡四季裏哪個季節？”
“唔……唔，夏天吧。”他注視着前方回答。
“哦。”
“夏天好啊，熱啊，什麼都熱，陽光熱烈，心情熱烈。怕熱，就去海邊看海；就開車到山裏兜風；就就着月光喝啤酒。總之，熱中取涼，總是愜意的。”他似乎有些愜意起來，輕輕拍打着方向盤。
“你呢？”他陡然來了興致，略微扭頭問我。
“我喜歡秋天，喜歡眼前的深秋，喜歡樹葉一半落在地上，另一半還掛在樹梢的情境，喜歡梧桐樹葉在空中飛舞，然後快活墜落的意境……”
“你呀，老當益壯，又來了不是。”說完，他哈哈大笑起來，笑聲撞擊車頂，嗡嗡作響。
我也隨着笑了。無聲，略微咧咧嘴。
其實，他並未完全理解我的意思。
“梧桐一葉落，天下皆知秋”，落葉的飄零景象，常常令人發出無窮的惋惜和感慨。實際上，落葉並非樹木衰老的特徵，更不是生命的終結，而是樹木適應自然，進入耐寒抗乾的休眠期，醞釀着新一輪的萌發。
