南瓜，我們小時候叫作“番瓜”，或者是“飯瓜”，到底是哪個意思，說不清。有人說它是從海外傳入的，自然南瓜即爲“番瓜”。我們說它可以抵糧當飯，能養人活命，叫它“飯瓜”也說得通。也許，兩層意思都有呢。
南瓜生性潑皮，好種好長，父親喜歡種南瓜。上一年，南瓜收穫的時候，他就選擇幾個上好的種瓜留着，邊上插根蘆杆，做上記號，一直讓它長到瓜葉枯萎，初霜既降，這才摘下種瓜，掏出飽滿成熟的種子，淘洗乾淨，曬乾收藏。他選擇留種的南瓜，個頭碩大，口感甜蜜，模樣也十分周正。這些種瓜，有彎彎的牛腿瓜、長長的枕頭瓜、圓圓的盒子瓜。
第二年春末，麥子在地的時候，父親便找個背風向陽的地方，提前育苗。待到麥子一上場，就把已經長出一兩片葉子的南瓜苗，移栽到門前的土場邊，澆水施肥，讓它定根長葉。等到麥子進倉，麥場空出來，便在上面布上麥草，理順瓜藤，不多久，那藤蔓就伸出長長的卷鬚，巴牢麥草，爭先恐後，四下延展。不消半個月，麥場滿是長着毛刺的瓜葉，一朵朵黃花遍佈其間。整個夏天，麥場上蜂飛蝶舞，嗡嗡有聲，一片生機。
這個時候，我們經常在藤蔓之間，找尋那些瓜妞。初見瓜妞，細小如珠，隨後兩天，便長大如慄。待到頂端黃花枯萎，瓜妞俯身躺平，便見它如吹氣般瘋長，二十多天後，如枕，如盆，如牛腿的南瓜，便出現在我們眼前。
成熟的南瓜摘下來，悶蒸可以當飯，摻米可以煨粥，佐以鹹菜燒炒，可以做菜，切塊煮麪，湯稠面甜。在糧食不充裕的年代，整個夏秋，它就是“百搭”，可主可輔，在飯桌上充當重要的角色。
當然，最讓我難忘的，還是南瓜餅。
家人先是選瓜，在摘下來的一大堆南瓜裏，選含糖量高、口感甜的。一般外皮粉中帶暗、瓜肉紅中顯黑的，就是最甜的南瓜。南瓜去皮去囊、蒸熟以後，和以麪粉或細玉米粉，手拌均勻，加上酵頭，裝盆發酵。夏天氣溫高，一兩個時辰後，麪糰鬆軟起孔。這時候便可以起火燎鍋，抹油貼餅。炕燒南瓜餅，須用麥草。麥草火軟，不易燒焦。
三四十分鐘後，南瓜餅即可剷出食用。這時的南瓜餅，一面焦黃，一面油亮，南瓜的甜膩，菜油的濃香，交織在一起，從廚房到堂屋，到整個場院，都被香氣充盈。這樣的南瓜餅，個頭大，油汪汪，不僅頂飢，而且煞饞。不像現在酒桌上見到的南瓜餅，細巧玲瓏，到嘴不到肚，只能作爲一桌大菜喫過之後，換味間口的點心。
南瓜餅，不是多上檔次的美食，但它卻給我們留下了久遠的記憶。在那個物質匱乏的年代，家人能把再平常不過的南瓜，做出花樣，給孩子們解饞，帶來快樂，讓平凡的生活綻放色彩，這是普通老百姓的生活智慧。
“紅米飯，南瓜湯，挖野菜，也當糧。毛委員和我們在一起，天天打勝仗。”這首革命老區的紅歌，節奏歡暢明快，每當它在耳邊響起，我便回味起當年南瓜餅的味道，平生出一份感激之情。同時覺得，不管日子過得怎樣，生活中的歡樂，得靠我們去體驗，去發現，去營造。（2022年11月3日）