從街上回來兩點缺一丟丟，進屋給杯子里加滿了水。復出，坐在屋檐下的椅子上，扭頭看看天空，老天似乎有些傷心過度，雨下了一天一夜，仍沒恢復的樣子。
就在那個時候，東發打電話過來，開口就讓我猜猜他在什麼地方？上半年他動過大手術，據說胃切了一半，他能到什麼地方，可不是開口隨便估猜的。我只有笑，想用笑聲來掩飾自己的疑惑。但我還沒笑出來，他在那頭自己就回答了，說是在小院子，在他的老屋裏，而且是一個人開車回去的。我在猜想，他說這話是想表示恢復得不錯，不像是動過大手術的人。我問他這麼早回去幹嘛？做冬至也還要幾天。他說回去有點事，再順便做冬至。接着又問我，知道不知道小五子的事情，說小五子走了，已經兩三天，估計是喝酒喝的。
這不是晴天霹靂的消息，但是聽到這個確切消息時，我的心情瞬間變得像外面陰沉的天空，有點溼漉漉的。
小五子不小，只是名字像個小孩子似的，他屬兔，比我大一歲。如同我在上海，那些老早就認識我的人仍舊喊我小林一樣，這是習慣，無關乎年紀，還有陌生人喊我老爺爺了。按陽曆算他今年剛好六十，女怕一四七，男怕三六九，對男人來說六是個坎，快要過冬至了，他終究沒跨過去。
小時候他家的房子在我家東邊，中間隔着大伯的蘆柴牆的房子，算是鄰居。據說老早老早我們老家都在三裏外的沙包，五四年大水破圩後才搬過來的，沙包時的村莊很大，搬到程家墩的也就是林家和汪家幾戶。應了那句：“三十年河東，三十年河西”的俗語。方向變了，那塊土地變不了，三十年後仍舊是鄰居。2016年，我們幾乎是同時都造了房子，我的面山牆挨着他這麼東山牆，我們還是鄰居。不同的是，我是包給堂弟做的；他在家叫人做點工。工價比我便宜不少。那年我回去不少趟數，看到牆壁一點點升高，一樓升到了兩樓，便很感慨，我們曾經是隊裏結婚有了兩個孩子，卻都沒房子的人。每年春節，他在弟兄家過，我在老丈人家過，都是無家可歸的人。我比他稍微好點是建房之前，已經在鎮上買了間三層的房子，有了可以落腳的地方。
那個時候他已離婚多年，離婚時沒家產可分，一人分了一個兒子。房子卻是兩個兒子在一起建的。
房子造完後，他就沒出門了。想想也是，曾經受盡了村裏人的白眼，村外人的嘲笑，總覺得背後有人在嘲諷：“連個窠也沒有，怎麼混的？”當然這源自於我的想象。小五子自小比我的條件就好，他上面有四個哥哥，還有三個姐姐眷顧着。但才五十幾歲就不出門，待在家裏總不是個出路，日子要過啊！
以後每次回家，稍有空閒我就會出門轉轉，去的唯一人家就是小五子家裏。那扇氣派的古銅色鋁合金大門永遠都是敞開的，他就站在門口，有時踱步在砌着一米高扶手的廊沿下，像是在迎接我、也像是在迎接所有光顧他家的客人。一雙光滑的手一直都是捧着只茶杯，永遠品不盡杯子裏的味道，更像是在做一個作輯狀。
小五子人不錯，待人熱情，開朗，沒什麼心機，最大的缺陷是貪酒，而且不是一般的貪。他家的鍋很少冒煙，一隻酒瓶似乎跟在他的屁股後面，白天立在桌邊的茶几上，天黑就跟他到了牀腳邊。肚子空了或酒癮上來就咕幾口，再就着一支菸，一頓就應付過去了。我常對他說，門前屋後有許多空地，可以種點豆類，蔬菜，也不至於家裏什麼也沒有，鍋燒起來也方便，而且還沒代價。他總是以身體不好作爲理由，不知道是敷衍我還是敷衍自己，抑或是敷衍生活。