老家雖在農村，但八十年代初就住上了六戶聯排的二層樓，當年還是挺先進、挺亮眼的。
十幾年前，在家種地的父母都已年過七十，又不肯跟我們進城，我們只得爲父母親將老樓修繕一新。考慮到他們年事已高、腿腳不便，我們便在一樓門外加裝了一盞門燈。
這是一盞節能燈，功率不小，照得並排的左鄰右舍門前也是一片光亮。這一來，父母親晚上方便多了，也給鄰居們帶來了便利。夏天的晚上，父母親放着空調不用，搬出涼榻摺椅，在門外乘涼。左右兩邊的幾家，都是與我們平輩的中年人，勞碌了一天，在一起嘮嘮家常、說說農事，也交流各家孩子在外地的情況。老人與鄰居們相處融洽，我們弟兄在城裏上班，也就多了一份放心，少了一份不安。
夏收、秋收時節，幾家房屋門前連片的水泥場上，堆滿了晾曬的小麥、玉米、黃豆等，父母親田少了，用不了那麼大的曬場，於是我們家的曬場，哪家需要，就哪家使用。老人整夜不關門燈，照顧着幾家連夜趕工，好讓鄰居們早點兒打糧售賣。
儘管是節能燈，不是農忙收穫季節，父母親還是捨不得通宵亮着，怕多花電費。正常晚上十點以後，門前路上斷了行人，他們會在牀頭把燈關掉，能省則省。
西邊的鄰居英兒，兒子和丈夫都在上海打工，平時一個人在家，經常藉着我們家門燈，帶晚乾點雜活兒。這一天，父母親早就熄燈睡覺了，她從外面回來太晚，黑暗裏竄出一條大黑狗，追着她咬，她嚇得哇哇大哭，摔了一跤，折了腿骨，只好打電話讓丈夫回家照料，後來又把她帶去了上海服侍。
這件事發生後，父母親一直很自責，認爲那天十來點鐘如果不關燈，這事就不會發生。我們回老家時，老人談起這事，覺得像是自己犯了錯、欠了人家似的。母親唸叨着說：“要不是圖省點兒電費，把這燈關了，英兒就不會挨這皮肉之苦……”
老人這麼一說，倒讓我想到了辦法。市場上有了太陽能燈，何不在門口現成的網線杆子上裝上一盞？裝盞燈舉手之勞，花錢有限，六戶人家都能照顧得到，做了一件好事，又避免了父母親心疼電費。當即上淘寶一查，好的也才兩三百塊錢。我對母親說：“你們等着，我馬上就下單，貨一到，就給你們裝上。”
太陽能燈很快就裝上了。設定時間以後，每天從天黑到天亮，只要不下雨，它都能正常工作。打這以後，我們這一排房子門前的水泥場上，從晚上到早上，基本上都是一片光明。逢上下雨天，太陽能燈亮不了，父母親便把原來房檐下那盞節能燈打開，讓它通宵亮着。
今年夏天父親過世，八十八歲的老母親跟着我們進了省城，老家那盞太陽能燈仍在那兒亮着。母親說：“晴天倒也罷了，逢上陰雨天，家裏又沒人住，屋檐口門燈也亮不了囉……”聽她的口氣，她對自己不在家住、門燈不能亮，還滿是遺憾。
就一盞燈，母親還在心裏掛念着。我明白，母親牽掛着的，不僅是那盞門燈，更多的是她對父親、對老屋、對鄉鄰們的念想，是那一份濃濃的鄰里情。“布德施惠，悅近遠來”。這麼些年來，曬場上的一盞燈，讓父母親體會到一種鄰里相幫、施惠於鄰也受惠於鄰的欣慰，讓他們一輩子善良待人的心願，得到了些許滿足。
我答應母親，那盞太陽能燈如果將來舊了壞了，我還要購買新的換上，延續它的使命，讓老家門前的曬場永遠亮堂堂的，繼續方便左鄰右舍的同時，也讓老屋不至於變得冷清。母親對我的想法很是贊同。
我想，父親如果還在，他一定也會支持我這樣做的。