街道兩旁的梧桐樹葉一片片飄落下來，潮溼的瀝青路面上斑斑駁駁。這些樹葉，從春到秋，美麗了城市，溫潤了氣候，現在完成了它的使命，戀戀不捨地離開枝頭，最後歸於塵土。
走在大街上，看到風雨中飄舞的黃葉，我想，自從仲夏到省城來，現在已是初冬，一晃快四個月沒回老家了。
這是過去幾十年從來沒有過的事。
人們都說，父母在哪裏，家就在哪裏。過去，父母親身體都好，堅守在老家忙碌，我對這話感受不深。今年，父親不在了，母親被接到身邊，原來的那個家、那個我們呆了幾十年的老家，就變成一座空屋了。房子還在，但父母親不住了，房子的魂就像丟了，回家的興致也就淡了許多。
早先在單位上班時，下鄉經過老屋不遠的公路，總要順道回家，看看父母親。退休後進省城做事，爲小輩幫忙，三個多小時的車程，駕車往返老家，一次也沒遲疑過。因爲，那裏有父母親在。
往家走時，後備箱裏帶些給父母買的衣物喫食，轉回頭時，後備箱更是塞得滿滿的。春天是豌豆青蒜，夏天是豇豆茄子，秋天是蘿蔔青菜，冬天是山芋青椒，都是直接從地裏或大棚裏起出的，粉嫩新鮮，青綠欲滴。汽車後備箱盛着的，是子女的一份孝心，是父母滿滿的愛意。
每次離家時，車子開出老遠，拐上大路上的水泥橋，降下車窗側臉回望，兩個老人還在門口，遠遠地目送我遠離。那麼遠，他們眼力不濟，見到的肯定只是我那輛白色的豐田越野車，絕對看不到車窗裏的我。儘管自己老大不小，經風歷雨，感情早就深沉內斂，可父母親倚門遠望的鏡頭，還是讓我禁不住眼睛發潮。
在父母親的眼中，孩子不管年紀多大，永遠也不會長大。兒行千里，父母擔憂。這種擔憂，並不會隨着子女年齡增長、條件改善、閱歷豐富而有所改變。
記得多年前，我已年過四十，孩子已讀大學，自己在城裏多年，也積累了些經驗，負責一大攤子工作。一次回到老家，父親坐在屋檐下，看着我喫着他剛從地裏摘回的西瓜，朝我身上反覆打量，幾次欲言又止，像是要問我點什麼，最終還是沒有開口。
過了幾天，一位也在城裏的同村朋友遇上我，說起我父母親，原來是他們對我的工作不放心。父親悄悄向人家打聽，我能不能應付得了那一大攤子工作，能不能把一幫人帶好管好，甚至問起在臺上會不會講話，會不會也像人家幹部一樣、像模像樣地做個報告？
朋友和我說起這些，我們都忍俊不禁，哈哈大笑。我終於明白，幾天前父親盯着我，渾身上下左看右看，就是想問這些的。當晚，我打電話回去，和他說起這事，他在電話那頭有些不好意思地笑了：“你二十來歲出去，我什麼時候看到你替人家開過會、講過話的。我只記得，你跟着我幹農活的樣子，有些毛糙，有些笨拙。”說着說着，爺兒倆在電話裏都笑了。
什麼是幸福？幸福就是這種默默無言的牽掛。做子女的，牽掛着父母的健康、勞累；做父母的，牽掛着子女的工作、生活，牽掛着你全家人的平安。這樣的相互牽掛，就是親情紐帶，也就是這種牽掛，讓那個老家充滿了溫馨。