新冠感染管控放开以后，不少年轻的家长为孩子操碎了心。孩子发热，他们比自己发热还难受；孩子不肯吃东西，他们变着法子，给孩子调胃口保证营养；孩子需要送医院，家长更是丝毫不敢耽搁。看到网上有这么一段视频，一个妈妈抱着孩子，在出租车上，孩子发热惊厥，妈妈急得大哭，催促师傅快点再快点，师傅让他打电话报警，让交警红灯一路放行。
可怜天下父母心……
看到这些，不由得想起小时候“出痧子”的日子。
那时候，农村十来岁的孩子出麻疹，非常普遍。上小学三年级的时候，班上开始有小孩出麻疹，那时候俗称“出痧子”。开始几天发烧，浑身无力，然后周身发痒，严重的会皮肤破溃，在脸上和身上留下疤痕，甚至死亡。这种病传染性极强，一个学期下来，差不多全班每个同学都会轮上一遍。
当时，一个镇上才有几个祖传中医，治治跌打损伤和肚疼水泻，对这种传染病，他们束手无策。小孩一旦染上，唯一的办法就是回家静养，等到恢复正常，再到学校上课。
在班上有了几个孩子请假以后，麻疹也轮到我的头上。按照那时的普遍做法，家里首先找出一块红布，缝成个锥形帽子，戴在头上，并罩着眼睛，强迫在家睡觉，不许看书，更不许下地出门。红布罩头罩眼，主要遮光护眼，防止留下后遗症，影响视力。而选择一块红布罩头，当然是为了祛除邪魔。
真正让“出痧子”的孩子感受到特别照顾的，是在那十几天里，可以吃上单独煨制的大米粥。
我们住的黄海滩涂垦区，砂性土壤，蓄不住水，自成陆以来，一直只种玉米、高粱、大豆、麦子等旱粮，产妇坐月子或者重症病人需吃大米，得凭医院开出的介绍信，到镇粮管所兑换，每人只有几斤，数量控制得极严。而小孩子出麻疹，那时候不认为是什么大病，粮管所根本不给兑换。
这可把家里人急坏了。听他们议论，“出痧子”的孩子不能吃玉米、高粱等粗粮，会刮坏肠胃，留下后遗症，影响将来生活。
于是，全家开始出动，挨家挨户寻找大米。父亲则让母亲连夜筛拣玉米，到五十里外的里下河水稻产区，以低于七折的比例，兑换大米。
大米终于换回来了。接下来的十几天里，我便一个人享受特殊照顾，吃起“独食”大米粥。那会儿，不仅仅粮食紧张，炊草也很紧缺，放学路上捡拾炊草，也是我们经常顺带做的事情。要另外煮大米粥，自然舍不得炊草。家人找出一个叫做“煨罐”的东西，专门用来煨粥。“煨罐”灰黑色陶土做成，二十来公分高，一个胖胖的肚子，边上带着把子。全家人吃的一锅稀饭烧好以后，大人便在“煨罐”里放上一把米，倒上一碗开水，然后把煨罐埋在滚烫的灶灰里，靠着灶灰的余热，把大米煨烂焐熟。
一家人吃饭的时候，在灶膛里煨出的大米粥，也端到了桌子上。米粥飘出的米油香味，立刻满桌子弥散开来。平时一年到头见不着大米，这个时候，就算是发热再没有胃口，大米粥的米油香，也让人立马有了食欲。黏稠的米汤，香里带甜，更有一种特别的诱惑。这半个月的时间，就在全家人的呵护下，一个人享受着平时从来没有过的特殊待遇。不光是身子得到了调养，精神上也体验到一种家人关心的温暖，病情很快便会缓解、痊愈。
几十年过去了，麻疹这类传染病，如今在新生儿出生的几个月内，国家通过计划免疫，注射疫苗预防，现在已经绝迹。粮食市场放开以后，集镇上到处都是米店，海边滩涂砂地上尽管仍然不产大米，但种田人也早就不再吃玉米等粗粮了。
现在说起煨罐煨出的大米粥的油香，让人觉得恍如隔世。（2022.12.27）