晚饭时，儿子见到端上来一盆菜，是不锈钢锅，再伸伸头，里面是黄灿灿的生腐烧肉。他说等等吃，转身找了一只酒精炉子，方方正正，好像也是不锈钢的，只不过很久未用沾了些灰尘，颜色有点暗淡。圆形的口中能见到两块小铁片成剪刀状，这是调节火候大小的开关，最下方就是盛酒精的地方。
酒精是固体的，在一个同样是方形塑料瓶里，拧开瓶盖，用匙子挖点出来，像是一滩染上红颜料的水浸泡的雪。今年冬天不怎么冷，像一场戏，炉子上场的机会不多。家里还有一只专烧火锅的电炉子，和电饭煲相似，却矮了许多，胖墩墩的，锅中有一道扭曲的不锈钢铁皮，像一道长堤，将一湖水硬生生地一分为二，一边是红湖水浪打浪，一边是西湖水清澈见底。这也就是常人说的鸳鸯锅吧，西湖水是我独自享受的。
记忆中最早的炉子烧的是柴禾，俗称柴炉子。黄泥巴做的，炉子中间戳了七八只漏灰的小孔，上面有三只耳朵，铝锅放到上面稳稳当当的，三只耳朵之间有着弧形的空隙，随便哪个方向都可以塞进些树枝，玉米芯之类的硬柴。每当吃饭时必然先烧炉子，火上夹着灰白色的烟雾顺着菜锅周围升腾。其实锅里也没什么荤菜，无非是萝卜，切碎了的腌白菜腌萝卜缨子。年成好的时候，家里会熬一小铅锅猪油，烧炉子锅时放一点，腌菜也变得清香柔软。天寒地冻的时节，一炉子锅菜吃得人满头大汗。
柴炉子温暖了我们的胃，也薰红了双眼，挟菜时往往得歪着头，或者眯着眼睛。但这影响不了我们的心情，往往一顿饭过后，桌子边的菜也都在炉子锅里翻了个身。
这应该是上世纪六，七十年代的事了。八十年代初我们那里有人开了贸易贷栈，从江南山区运来了栗碳，篾篓包装，一篓二十斤，颜色黑得发亮，不像家里灶膛里掏出来那种杂柴碳，乌乌的带有点灰色。和栗碳配套的是一种新式小炉，耐火材料烧制，大小和以前的泥炉差不多，比以前的结实，份量也重点，样式好看多了，光滑滑的外表上有几枝红梅的浮雕，尽管没有上大红大绿，都是泥黄色。上面还有个大盖子，大盖当中留有六角形的出火口，不用的时候也可将小盖盖上。下面垫有一个大一圈的泥盘，防止烫坏桌面。炉子变了，铝锅换成浅浅的不锈钢材质的。变化最大的是锅里面的菜，萝卜咸菜退了主角，白白的豆腐、金黄的生腐、大头圆子、山粉圆子、还有氽肉……炉子四周也有了糖拌花生米，菜杆子炒豆干，还有那鲜鲜的鱼冻子。老父老妈每晚还要整两杯散装老白干，尽管那时还没通电，还是煤油灯，但生活的滋味渐浓，笑容多了，心里头也不再有愁云密布。
听说天气就要大幅度降温，炉子上场的机会多了，该擦擦干净，过日子，温暖多一些寒冷就少一点。