小寒过后，偶读萧红。中学时看《呼兰河传》时至今日记忆“全无”，多年后再逢她的散文《饿》印象竟十分深刻，只因写的真实，少不了激起人的悲悯之情。
生命定格在三十一岁。萧红的一生不是幸福明朗的，反叛家庭、出走流浪，生逢战乱、情路坎坷，晚年贫病交加，因一次被误诊的手术，弥留之际她无法言语，用笔写下“我将与蓝天碧水永处，留得半部‘红楼’给别人写了。……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”。她留给人间的这份只言片语，有谁读来不唏嘘动容。
生在一个寒风苦雨的年代，缺吃少穿又想侍弄文字的女人注定难获眷顾。萧红一生最艳丽的日子，是与祖父相处的时光，是她《永久的憧憬与追求》。她从祖父那里知道“人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱”，荒诞的是，温暖与爱成了她耗尽一生求而不得的向往。她惦念远在前线的弟弟，写下《“九一八”致弟弟书》，想起姐弟俩离别时那个满天都是星，黑黑的夜晚，“你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。”此后，这封家书石沉大海未见回音。姐弟俩转头而过已是永别，姐姐对弟弟那句“愿你在远方快乐和健康”的祝福，不知收信人可曾感知到。
萧红的文字是简单的，迎头而上直面生活加之于她的种种不幸，不服输不甘心不认命，以一个弱女子之力在汹涌大潮里挣寻一方立命安身之所。可惜，生不逢时，掌控不了命运，留得半部红楼，还有她更为后人“津津乐道”的情感生活。一生漂泊，终成一抔黄土，消逝在发黄的历史册页里，却难“悄吟”。