前年，刚进腊月，我和弟弟分别接到父亲电话，说是春节前家里蒸馒头，要我们要把手头的事情安排一下，一定要早点回去参加，当时我们颇感意外。
我们苏北农村过年不吃饺子。海边砂性盐碱土不种水稻，过去小麦也长不好，几百年来一直以玉米、高粱、大麦为主食。腊月蒸点白面馒头，春节吃上几天，大年三十晚上吃一顿白米饭，是老家过年的习俗，也是孩子们整整盼望一年的奢侈享受。
早先，人们衣食不济，日子拮据，每家预留或购买十来斤小麦，在石磨上磨成面粉，在竹匾里拿细目箩筛筛过，用来蒸馒头。七十年代，乡下有了柴油机带动的钢磨，人们便到村头机房排队磨面。再后来，市面上有袋装面粉出售，人们将整袋面粉买回家蒸。最近十几年，蒸馒头成了商机，临近春节，有人组织批量生产销售，农村人也就乐享其成，不再费心劳神地自己蒸馒头了。
但在我们家，父亲一直坚持自己发面蒸馒头。多少年来，他只种一种产量很低、但品质极好的“鸭脖”小麦，年年自己留种，专门留着自家磨面。他自己选留的麦种，面粉筋道，馒头软绵，他发的老酵，蒸的馒头确实比市面卖的好吃。他和母亲每年都要蒸几百斤面粉，分给几个小家过年。年后，每家还要带上一袋他们晒好的馒头片，往省城、县城去。
一直到八十多岁了，父亲还坚持这样做，我们心底下觉得，他有些古板得不合时宜。
这天我们到家时，外面朔风呼啸，飞雪弥漫，门前的小河封着冰冻，河边大树的树枝，铁画银钩，在风雪中嘶吼。我们下车一看，厨房里已经热气腾腾，暖雾蒙蒙。
厨房的砖地上，几只大鐅缸装满了面酵，都是父亲靠着两拳双臂，拌和翻搅，花几个小时盘弄出来的，正围着麦草和棉被保温发酵。锅上的多层不锈钢蒸笼里，已经上了面坯，正在大火旺烧。灶堂下，木材火焰熊熊，映得母亲脸上一片通红。住在附近回来帮忙的妹妹，也在一边忙着。
见到我们回来，父亲说：“回来就好。现在年岁不饶人了，和面翻酵，这力气活儿，我不大做得动了，叫你们回来好搭把手。”弟弟接过话茬：“早就该不做了，八十五你还当五十八过。多少年前就劝你，各家买点现成的馒头，应应时节。你总是不听，现在服气了？”父亲微微笑了，从他的笑容里我们感到，他既为这些年来的坚持有些得意，又为渐渐变得力不从心生出几分无奈。
接着，他便谈起了几十年蒸馒头的过往。“过去粮食少，每家只能和上几斤面粉，在锅子里用竹篾笼屉蒸一点；后来，粮食多了，用的是六扇木质大蒸笼，一笼就能蒸出三十多斤面粉；再后来，市场上出现了不锈钢蒸笼，轻便结实，耐用方便，大大减轻了负担。现在不同了，我拉着小麦出去找面粉加工点，得找好多地方，人家钢磨都拆了。今年，我出去借蒸笼，人家的不锈钢蒸笼，也找不齐全了，除了我，好久没人再用了。人家还笑话我，有福不享，到如今还自己蒸馒头过年。看来，我得服老了……”
我接着说：“你看现在过年，什么东西在市场上不能买到？我们吃了你一辈子蒸的馒头，人长大了，又变老了。你往后就好好歇歇。”说这话，对他既是开导，又是安慰。
“唉，就是我这么多年一直留着的‘鸭脖'麦种……”听得出，他的遗憾，并没有因为我们的几句话就得到缓解。
前年这次蒸馒头，果真就成了他生命中的最后一次。去年春节回家，我们还见到他种的“鸭脖”麦苗，在屋后只有方桌大小的一块。我们知道，这是他对往日生活的留恋。
今年，老父亲已经作古，他蒸的老酵馒头，便成了留在我们子女心中永远的记忆。（2023年1月12日）