其一
1月18日晚拿起了《山楂樹之戀》，當時的目的不過是泡腳時看點輕鬆的文字。
1月19日辦公室只有我一人，因爲昨晚的《山》比較投緣，就帶到單位，於是，除了接打幾個電話，發了幾個簡單的通知，午間去喫飯散步和寫幾筆毛筆字，其它時間都在看這本書。晚間和先生對坐，他和我說白天做了哪些哪些事情，我一邊看着最後幾頁，一邊在默默地流淚、擦拭，竟然沒被他發現我全程沒有迴應。
上一次這麼如癡如醉地讀一本小說是什麼時候？完全不記得。
《山》的人物和故事在心中盪漾了好幾天，強烈的代入感是好久不曾經歷的閱讀體驗，我覺得離日常生活如此遙遠，我想要做點什麼，卻只能回頭逼着自己投身現實生活，這感覺如此稀罕又寶貴。
正逢春節假期，我走在老縣城老街道，聽着感受着老老的鄉情鄉音中，渴望着遇到些熟悉的面孔，又懼怕着歲月不堪回首。我一方面覺得青春轉瞬即逝去如飛電，一方面又慶幸我們曾經生活過的那個年代——相信愛情，純潔美好，付出不計代價，奉獻不求回報，深沉美好得像個童話。
《山》這樣的小說，懂的人才能理解，才能入迷吧。特定時間的語言、情節和細節，當時只道是尋常，回憶起來已惘然，何況堪稱“完美”的老三已永不存在！
按照轉述者加作者艾米的意思，山楂樹的故事來源真實人物靜秋的真實記載，主人公靜秋如今在美國高校任教。靜秋年年緬懷着當年的完美情人老三。老三因爲白血病，被定格在人生中最美好的年齡，以最完美無缺的樣貌行爲存留在靜秋的記憶中，永不更改！
記憶中的“完美”纔是無可替代！定格的遺憾纔是圓滿！