老爸感慨：“我們怎麼能不老呢，兒子都快進入退休的行列了。”
媽媽接口說：“人怎麼能不老呢，但我們年紀還不算大。”
幾年不見，爸爸媽媽見到我這個年過半百的兒子，無疑十分的開心。
我心裏十分愧疚，長大以後，陪伴父母的時間實在太少。每次逢年過節，老爸經常要念叨詢問我和妹妹是否回家，而老媽總是對爸爸說，他們都有自己的事業，轉臉又對我們說：“我們都很好，你們自己好好的就行。”
幾年前，我曾經對爸爸媽媽說：“等我退休了，就回家和你們一起住。”大概老爸一直計算着我什麼時候退休吧。
我到家的時候，已經晚上八點多鐘，爸爸已經上牀躺下了。
廚房叮叮噹噹交響樂進行着，老媽陸陸續續地擺上了一大桌家鄉菜。
爸爸從牀上起來，出來對我說：“兒子，你喝黃酒還是白酒？”
幾年前，爸爸戒了煙，並養成了一個習慣，中午喝一點酒，晚上喫的很少，滴酒不沾，一般八點鐘就進房間了，看看電視，然後睡覺，第二天四點多鐘就起牀了。
於是，我對爸爸說：“直接喫飯吧，不喝酒了。”
老爸不幹了，他說：“怎麼能不喝酒？媽媽準備了這麼多菜，我們父子在一起喝酒的機會可不多，我陪你喝點。”
我說：“你不是晚上不喝酒嘛，別喝了。”
爸爸說：“你回來了就不一樣了，一定要喝。”
我就問他：“家裏浸的藥酒還有嗎？”
爸爸連聲說有，起身就去舀酒，他給我端上來一碗，對我說：“這個酒好，我泡了好幾年了，營養好，味道也好，喝起來很醇厚。”
我們父子倆就這樣一邊喝酒一邊聊天，聊着聊着，爸爸就有了開頭的那般感慨。
父親老是忘記別人的名字，這時他就問媽媽，媽媽說：“你自己記不住，我爲什麼就能記住？”可是，媽媽總能回憶起那個人的名字。
爸爸說：“我以前的記憶可好了，腦子反應也快，現在感覺到自己很遲鈍。”
我輕描淡寫地告訴他：“我現在也經常記不起同事朋友的名字，50歲以後，人的記憶力就下降了。”
父親是一個豁達的人，交遊很廣，在附近鄉鎮頗有些名望，在當地政府官員眼裏，大概相當於地方鄉紳了，每有新官到任，父親說他們都會第一時間來拜訪。但現在，新人不再記得起他了。我接口說：“時代變了，國家在發展，現在是年輕人的天下。”
媽媽也說：“這不是很好嘛，以前，你們在一起高談闊論，我一個人給你們燒飯炒菜，現在我也做不動了。我們只要身體好，就是孩子們的福氣。再說，區政協的領導不是每年重陽節都來看你啊！”
我問媽媽：“媽，你現在還每天出去走路嗎？”
媽媽說：“不走了，我每天在家裏也走一萬多步，今天我手機上顯示都有一萬九千多步了。”
爸爸是八點鐘上牀，媽媽則每天要11點以後，廚房裏有忙不完的事，第二天的飯菜，頭天晚上她都計劃好，準備好，比如豬腳燉黃豆、臘筍燒肉等等，而且不同的菜她要用不同的爐子，所以廚房有煤氣竈，院子裏還有煤球爐和柴火竈，她就是這樣不慌不忙、不厭其煩地來回奔波。
妹妹回家以後，幫她一起洗菜、切菜，打打下手，她開心得不得了。
爸爸則開玩笑說，我們家是豬八戒當家，意思是說葷菜以豬肉爲主。這也是我們家鄉的特色，大部分傳統菜都是以豬肉作爲主料或輔料的。
爲此，爸爸幾乎每天都出去買羊肉，因爲我喜歡喫羊肉。我問多少錢一斤，他說六十五元。我告訴他，在上海白切羊肉一般是九十到一百元一斤。他就說：“這裏的羊肉又好喫又便宜，你多喫一點。”
後來，我發現，六十五元一斤的羊肉其實是帶骨頭的，媽媽把骨頭都剔掉了，切成片，裝盤，整整齊齊地擺到了我面前。
我一年在上海喫的豬肉和羊肉，也沒有這個春節在家喫的多。
一天的家務結束，洗漱完畢，媽媽還要塗抹護手霜和雪花膏，這是她多少年的習慣。
上牀前，媽媽還要在寫字檯前，攤開小本子記一些事，我看見了，問她：“還在寫日記啊。”
媽媽說：“習慣了，也不是什麼日記，就是有些事留上幾筆。”
媽媽只有小學文化程度，我看見過她寫的字，就像小學生的一樣，有些字是用其他字代的，而且不少是方言的發音，並不是普通話。我能夠在簡書筆耕不輟，大概也遺傳了她的精神吧。
媽媽的身體看上去比爸爸硬朗，只是耳朵有點點背，我們說話聲音稍輕一點，她便聽不清了。
爸爸的坐骨神經痛很多年了，行動略有些遲緩，但他依然是閒不住的一個人，騎着電動車到處跑，不久前又換了一輛新電動車，他總是問我需要什麼，他出去買，我說不需要，但他還是會騎車出去，把東西買回來。
早上四五點鐘，老爸就起牀，在院子裏忙個不停，院子裏種了幾十種花草樹木，都是爸爸一點一點從外面買回來，或者是從山上移栽來的。老媽總是說，你爸就像孩子一樣，看到好的就想着自己種，有些種了一段時間又不喜歡了，就送人，或者砍掉，也花了不少錢。
我發現爸爸的視力不是很好了，他又不喜歡戴眼鏡，他房間的長虹電視機已經很多年了，我就說給他買一個更大的、現在流行的小米智能電視機，爸爸非常高興。
但我發現，爸爸把電視機擺在臥牀的右側，我就問他爲什麼不放在牀頭，爸爸說，他腰不好，喫不消坐着看電視，因此他都是側臥着看電視。
我問他：“老是一個方向，那你脖子不難受嗎？”
爸爸笑了，似乎有點不好意思，他壓低聲音對我說：“不怕你笑話，”接着關上房門，指着門後牆上的鏡子對我說：“右邊看累了，我就轉向左邊，從鏡子裏看。”
真的像一個小孩一樣，媽媽說的沒錯。
每天，等媽媽燒好早飯，他就上樓來喊我。回家的第二天，我一開房門，發現父親居然把我的行李箱搬了上來，我大驚，連忙接過來，對他說：“你不能拎重物的呀，傷着腰怎麼辦？”
爸爸說：“我的手勁還可以，我昨晚看你不太提得上來，所以現在幫你拿過來。”
這次回來，我把很多衣物都帶回了家，以後來來回回就不用操心換洗問題了。箱子很大，是一米多的大號旅行箱，也很沉，裝滿了四季的衣服。
昨晚，喫好飯很晚了，又喝了酒，我也有腰椎間盤突出，所以打算第二天把衣物拿出來再往樓上搬，就暫時把箱子擺在了樓梯口的一個角落。
我發現，只要我稍一偷懶，爸爸就會補位。
爸爸怕我在鄉下冷，把自己的取暖器和泡腳桶都搬上來給我用，我說不冷，他還是要讓我用。我有一次泡完腳，把襪子丟在了地上，第二天一早，爸爸對我說，襪子他已經拿下去了，讓媽媽洗。
從此，我每次都提醒自己，順手把襪子洗了，晾好。
前些年鎮裏開辦鄉賢館，父親來信說，相關辦公室來要我的個人資料，我回復他說：“我對家鄉沒有什麼貢獻，若稱鄉賢，其實難符，愧不能受。爸爸你倒是爲家鄉做了很多好事，你比我更符合條件。”
爸爸卻說：“鄉賢館裏的人蔘差不齊、良莠混雜，我不屑與某些人爲伍。”
他告訴我，一位副縣長和他的兩個女兒都進了鄉賢館。說起這位副縣長，他的入黨申請書和情書，都是出自我老爸的手筆。
基層的文化建設大抵這般模樣，還有很多其他事情，走樣的真不少，爲此，父親經常會提意見。
我家祖籍在板橋故里，爸爸雖然不在那裏出生，也沒有在那裏生活過，卻對那裏的人、那裏的山山水水懷有很深的感情，他說：“我每次回去，都有一種特別的親切感。”
他說，前幾天那邊的親戚又來電話，邀請他油菜花節的時候去遊玩。於是我們約定，今年我和妹妹一定陪他去一趟故鄉，這也是我的心願。
我這次一共在家裏呆了十二天，是我參加工作三十多年來，和父母相處最長的一次。我心裏很矛盾，回家陪伴父母，本意是想還債的，可是，我住的時間越長，爸爸媽媽就越辛苦，他們還把我當成小孩一樣照顧、寵愛。
車上裝滿了媽媽做的家鄉美食，爸爸買的羊肉，還有他親手移栽在花盆裏的燈籠花、萬年青和瑞香。
臨行前，爸爸對我說：“兒子，你抽菸太多了，回去試着堅持不抽菸一個禮拜，你會發現整個人都神清氣爽了！”
媽媽在旁邊輕聲說：“煙是寬心藥，他如果沒有壓力也不會這樣。”
我的眼淚差點掉下來。
可是，當我開始寫這幾行字的時候，無論怎麼強忍，淚水卻更頑強地不斷模糊了我的視線，數次中斷，才艱難地畫上句號。
世上最溫暖的，永遠是父母的的胸懷，無論你離家多少年，無論你離家有多遠。