收到法庭传票的时候说实话有点小激动。身边的同事时不时有人被传唤充当陪审员，大多视其为无趣无聊但又不得不履行的一项义务。而我因为从小看多了港片和好莱坞电影中的庭审场面，却一直都期待着做一次陪审员。
去年9月突然收到一封信，要求进行候选陪审员登记。两三页纸的一份问卷调查，只是些简单的基本信息和背景材料。具体内容已经忘了，只记得来信中附带了回邮信封，地址已经印刷在上面，但邮票却要自己贴。已经很多年没有寄过信了，所以对这事有点印象。
英美法系的审判程序中陪审员扮演着重要的角色。陪审员全都是没有受过专业法律训练的普通人，法庭审理就是控辩双方律师在陪审员面前讲述各自的故事，谁的故事更符合芸芸众生对这个世界的认知，就交给陪审员来决定。法官并不直接对案件做出事实裁判，而是在开庭前审核双方提交的证据，决定哪些证据可以展示给陪审员，哪些不能。至于陪审团看到这些合法证据之后如何判断那就不受法官控制了。
传票是1月中旬寄来的，要求2月6日早上8:30到位于某某地址的法庭报到，候选陪审员。传票上写着如果不能按期到庭将会依《陪审团法》受到处罚。
特殊情况去不了怎么办？随传票寄来的一页文件上说明了，如果生病，担任陪审员可能对自身或他人的健康或财务状况带来损失，搬家到了一个距离法庭过于遥远的地址，或是出于宗教原因无法履职，须立刻通过电子邮件向法庭提出延迟或豁免申请，并附上相关证明文件，法官会根据具体情况决定。
我没有这些特殊情况，更何况我本来就有兴趣参与，当然就安排好时间准备出庭了。
8:27到达法院，通过安检之后被领到一个陪审员等候室。长长的队伍排了好一阵，直到8:48才完成签到。签到的程序倒是非常简便，只需要出示传票和身份证件，交给法庭工作人员核对。工作人员同时询问是否需要法庭出具的信件向雇主证明当日到法庭履行陪审员义务。我事前已经向公司说明了，就没有再要这封证明信。
屋子里已经坐了一百多号人，一排一排的，像机场候机楼里那种座位，面对着几台电视机。跟以前听到的信息不完全一样，这间等候室里是有无线网络的，手机电脑都可以用，不过人很多，所以大家都尽量克制着自己不发出影响他人的声音。
屋子里有饮用水，有卫生间。除此之外就什么都没有了，事先在外面买的饮料食品可以带进去，但不到休息时间不能再出去。我没有经验，什么都没带，早上连咖啡都没喝，这时候只能喝白水了。
9:05所有候选陪审员都签到完毕，一名法庭工作人员开始向大家介绍这一天的程序。情况说明很简单，随后电视机上播放起了一则宣传片，解释陪审员的工作、法庭主要成员的职责、刑事案件与民事案件庭审的区别等等。宣传片最后说，离开等候室进入法庭时不能携带饮料食品，不能戴帽子，手机必须关闭而不是仅仅调到静音。
说完这些，经过短时间等待，9:53电视机出现了一幅静止画面，而隔壁法庭里的声音则通过等候室里的扬声器传递了过来。
首先传来的是书记员的声音，说明今天将要审理的案件。这是一个刑事案件，被告被控在2019年到2020年间犯下多项性侵罪行。书记员逐一宣读被控罪名，逐一询问被告是否认罪。当被告逐一否认被控罪名后，书记员宣布即将进入庭审程序。
不知道被告这时候是否已经离开法庭到别处等候，书记员则向候选陪审员介绍说，双方律师估计本案庭审将会持续5天，而实际审理时间则无法预料。
9:59法官开始主持陪审团遴选，需要在候选的一百多人中选取12名陪审员和2名替补陪审员。法官首先说明了对陪审员的要求，核心的只有一点，就是要公正，不要带有偏见。至于什么是偏见，法官不厌其烦地举例说明，比如不要因为被告或证人的穿着、相貌、受教育程度、种族、性别、信仰、职业等因素而戴上有色眼镜，也不要因为陪审员个人的经历而先入为主。
为了公平审理，法官还介绍说，陪审员请根据在法庭上看到听到的证据来做出独立判断，不要到新闻媒体、网络去寻找与本案相关的资料，也不要去查询或阅读相关书籍，不要与他人讨论案情。
这时候法官开始了第一轮传唤。这一轮不是点名要求某位候选陪审员上前接受询问，而是要求可能有偏见的候选人主动向法庭被告。需要被告的包括与涉案人员有私人关系，曾经对本案有所了解，或是候选人自身有过与本案类似的经历可能影响其公正判断。为了保证所有利益相关人员都被排除在陪审团之外，除了之前已经宣布过的法官本人和被告的姓名，法官还宣布了控辩双方律师的姓名和几名办案警察的姓名，以便候选陪审员自查是否与这些人有个人往来。
法官刚一说完，一大群人就站了起来，准备向法官报告自己不适合参加本案庭审。这事我以前听人提过，很多人因为不愿意当陪审员耗费时间，找种种借口。这次算是领教了。
法庭就在我们等候室的隔壁，有一道门相通。这些报告各自理由的候选陪审员在那扇门前排起了长队，再由法官一一叫进去询问他们的事由。等候室里的扬声器开着，我们能清楚地听到法官与候选人的对话。
第一名候选人对法官说：您说这是一个人身侵犯的案件，我怕我不合适，因为我上十年级时遇到过一次抢劫。
听声音这位像是三四十岁的中年人，能把高中时代的旧事翻出来也算是用心良苦了。
法官问：你觉得这事会影响你对本案的公正判断吗？
答：不好说呀，虽然已经过去很长时间了，但毕竟，哈哈，是不是？
法官没再让他说下去，说：你回去等候室坐着吧。
这哥们儿没有获得豁免，有些不甘心，又说：我还得说一句，我是一名小企业主，我要是在这里当五天陪审员，我的公司没法运作。
法官问：你做什么生意？你离开五天会遇到财务困难吗？
后面的对话就听不清了，因为法官随即要求工作人员切断了麦克风，也不知道这位是否得到了豁免。
这项询问持续了近一小时。10:49法官再次通过扬声器向等候室发来问询，有听力障碍的请报告。
戏剧性的对话再次出现。一名候选陪审员上前声称自己听力有问题，不能参与案件审理。法官问：现在我说的话你能听清楚吗？
答：能听见。
法官：刚才我说的那些注意事项你都听见了吗？
答：听见了。
法官：那你听力有障碍吗？
答：有。
这时候一名法庭工作人员向法官解释，候选人能听清是因为现在有扩音器帮助，庭审时音量可能比较小，的确会有可能听不清。也不知道是不是工作人员事先了解过这位候选陪审员的健康状况，法官同意了他的请求，允许候选陪审员离开。
10:55法官解释本案庭审将用英语进行，询问是否有人对英语听说或阅读有困难。我看见一名候选陪审员走了过去。
11:00法官询问是否有人因健康状况无法完成预计五天的庭审。
11:04法官询问是否有人会因为参加五天庭审而造成财务困难或是无法照顾老人孩子。这个问题一出来又是一大群人排队申请豁免。
财务困难是一件有意思的事。法律规定，担任陪审员是公民义务，因此接到传票不能无故缺席。而大家都是普通老百姓，都有自己的工作和家庭责任，怎么办？法律规定，雇主有义务给担任陪审员的员工提供假期让他们出庭，但是因为做陪审员耽误了工作雇主却没有义务给付工资。某些大公司会允许员工带薪履行陪审员义务，但这是公司福利，不是法定义务。许多小公司员工、小时工、自雇的自由职业者、小企业主，的确会因为出庭而耽误了赚钱。
法官依然是一个个询问。出乎我意料的是，这个长长的队伍却没有耗费太多时间。11:15工作人员宣布休息15分钟，这时候申请豁免的队伍一点也没变短。不过11:30恢复陪审团遴选时，法官却不再逐一询问申请人的豁免理由。工作人员解释道，如果有财务困难或家庭需求，被传唤时可以向法官说明，不必提前申明了。
法官宣布正式开始陪审团遴选。法庭工作人员在通往法庭的门口端坐，依次传唤陪审员号码，一次只叫一名。被传的候选陪审员进入法庭，法官会提出两个问题，以甄别其是否对涉案双方存有偏见。提出问题之后控辩双方律师均有权拒绝一定数量的候选人担任陪审员。
法官还耐心地向我们解释，候选人被拒绝可能出于许多不同的原因，被拒绝不代表你有什么问题，不必对此耿耿于怀，也不必感到尴尬。
解释完这一系列程序性的规定，第一名候选陪审员在11:46被叫了进去。法庭的麦克风已经关闭，我听不到法官和候选人的对话，也不知道这名陪审员是否被接纳。5分钟后，第二名候选人被叫了进去。
我在一旁静静地等待，看着墙上的钟一分一秒地过去，盘算着什么时候能出去吃午饭。休息时我询问过工作人员过于午餐时间的安排，得到的答复是一点左右会有午餐休息，可以出去自己买午饭，但具体时间由法官决定。我忘了问午休时间有多长，不知道够不够跑去法庭外面找个快餐店，如果时间太短就只能在法院一楼的小餐厅买点东西了——休息时侦查过，这里可供选择的食品很少。我一边在心里筹划一边打开手机上的地图查询法院附近有什么快餐。
正想着，法官的声音又从扬声器里传了出来：各位，我们已经挑选出了足够的陪审员和替补陪审员，你们可以回家了。谢谢各位今天前来履行公民义务。再见。
哇——等候室里传来一片欢呼声。早上的一百多名候选人这时候只剩下了一小半，大家各自收拾起自己的随身物品离开了。
出门的时候法庭工作人员幽默地说：2026年再见！什么意思？他解释说，你们今天来过之后三年之内不会再被传唤了。
我笑笑，走了出去，心里为这次无疾而终的陪审员候选经历多少还觉得有点遗憾。