翻抽屜時，偶然翻出一個破舊的通訊錄。小小的，薄薄的。黃黃的封面早已脆化，翻開，泛黃的紙頁上有歪歪扭扭的黑色字體，寫着諸多姓名及聯繫方式。本子用了已有大半。這是婆婆生前的通訊錄。
婆婆這輩子沒上過一天學，沒跟過一個先生，但婆婆能說一口蘇白（即夾帶着方言的夾生普通話），也會寫字。都說時勢造英雄，時代也在造就一個個拼力活着的平凡人。婆婆是長女，上面有兩個哥哥，下面還有一個弟弟及兩個妹妹。不論按性別還是按長幼秩序，窮困年代的長女都是該幫補家庭的。婆婆對不曾上過學沒有抱怨過一句，有的只是遺憾。
掙扎着成長，成家。婚後，夫家的土地被國家徵用，每家每戶有一個“土地工”名額。土地工，這是時代的產物，即沒有了口糧的農民被安排進工廠，因是被徵收土地後得到的工作，所以這一羣體謂之“土地工”。這對常年面朝黃土背朝天的農民來說，是天大的好事，是值得掙破腦袋的大事。從此成“街浪人”（即城鎮戶口）。在城鎮戶口與農村戶口貧富差距懸殊的年代，在所有農村父母都期望孩子們“書包翻身”的當口，脫離“六棵田”（即插秧）成街浪人，是天上掉餡餅的事。於是婆婆成了“土地工”，無需任何考量。其實婆婆至死都只是集體戶口，而不是城鎮戶口。
婆婆被安排在一家煤炭中轉站工作，俗稱“煤庫”，那年她三十五歲。工作輕鬆，時間固定，單休，工資不算少，各種福利讓人眼羨。婆婆勤勞、肯幹，唯一的硬傷是不識字。但這份工作是無論如何不能丟的，所有的困難都可以解決。遇河搭橋，逢山開路，不識字可以識字，不會寫可以學寫。沒有任何猶疑，沒有任何不確信。我相信如果當時需要像如今一樣考試入門，婆婆一定也能過關。很多事情成功與否的關鍵並不在於能力，而在於你對這件事渴望的程度。從泥濘的農田中拔出腳來走進不太敞亮的辦公室，在農民眼中無疑是一步登天了，且是不識字的農民。婆婆沒有任何退路，也不曾有退的念頭。
至我嫁過去時婆婆已近天命之年，時常見她翻出那個小本本，或查找到一個電話號碼，握着座機話筒，對着本子一個數字一個數字撥打；或在上面添加一個聯繫人，低着頭一筆一畫像個小學生一樣認真地寫着，寫完還要檢查一遍，輕聲讀一遍電話號碼。婆婆此時在煤庫的工作早已從一個剷煤的勞力轉爲辦公室文員了。因爲如今都是機械化了，且集體經濟不景氣，裁員嚴重，婆婆是煤庫僅剩的幾個員工。婆婆負責上稱，記賬。字跡雖然不太工整，但賬目清晰。此時婆婆已能寫大多數常用的漢字，與外地過來拉煤的工作人員也能無障礙交流。其間婆婆的付出已隨風消逝，沒有留下一絲痕跡，婆婆也不曾爲此稱耀過。在她認知裏，這也無甚誇耀，“到什麼山砍什麼柴”，工作所需，學寫字，學普通話，自然而然的事情。婆婆的通訊錄也就是在從那個時候開始的。
從婆婆的通訊錄上看得出婆婆後半輩子的歷程。婆婆四十歲前後公公做過一段時間生意，跟上海一些單位有業務往來。婆婆的通訊錄上最早記着的便是這些地址。我大老粗的公公不在意細節，有事時找不到對方的聯繫方式，婆婆便及時幫襯上，以及跟着勞碌奔波，擔驚受怕。看得出最初開用這本通訊錄就是爲着這個。後面是單位的同事、領導，及親戚朋友的電話號碼。這是一段穩定的時期。再往後是一些老夥計、老姐妹的電話了。婆婆五十歲從單位退休後，自恃身強力壯，退而不休，但也沒有合適的工作，便做些上下力的苦力活，給人從車上搬鋼筋、水泥、化肥……婆婆說話、做事都風風火火，組織能力強，久了在這一行也成了小頭頭。有活了，老闆給她打電話讓她叫幾個人來，她便一個一個給人打電話。通訊錄後面記得就是這些苦哈哈的電話。但沒幾年，查出患了絕症，動了大手術後便一直在家歇着，直到七年後復發離世，通訊錄上就很少再增加筆畫了，安靜得就像我婆婆在家養病的日子。婆婆是閒不住的人，且也是以掙錢爲榮的世俗人。一個閒不住的人不能幹活掙錢，如同一個人失了靈魂。雖然生活安逸，喫穿不愁，但婆婆進出屋子的腳步不再擲地有聲，每日的嘆息能撿拾一簸箕。
婆婆去世後，這個本子就被遺忘在抽屜底層了，如今翻出，上面的字跡依然清晰可辨。
斯人已逝，往日如昨。
2023.02.07