因爲愛，所以痛
文|張愛敏
2023年2月20日，一個讓我質疑自己教育理想的一天。
上午第一節說語文課，繼續學習《鄧稼先》，結合單元目標，學習精讀，勾畫關鍵語段，字斟句酌，揣摩品味其含義和表達的妙處。並強調閱讀留痕，不動筆墨不讀書。同學們很專注，也很投入，特別是晨同學，雖然有時並不能答到點子上，但那雙明亮的眼睛分明告訴老師，他在思考。我大張旗鼓地表揚他，並激勵他這學期一定會“更上一層樓”。
我建議同學們學會圈點批註，在相應的句子旁邊做做筆記。但澤同學的表現就不盡人意了，他身子一直側着，倚着牆，眼神是遊離的，表情是懶散的，很簡單的問題他也是有一句沒一句的，特別是在訓練表述時，他的回答分明是踩不到點上的。於是，目光在他身上停留3秒鐘，他終於把身子坐直了。過了一會兒，請同學們品味“拔尖”“鋒芒不露”“最不要引人注目”“純”等詞並做筆記，同學們都在奮筆疾書，而澤又一次成功地把我的目光吸引過去，只見他的身子又又一次側過來，仰着頭倚在窗臺上。
“下課後請澤同學把書讓我看一下吧？”我輕輕地吐出一句話。不是批評，只是暗示，只是提醒，只是督促。可下課的一幕深深地刺傷了我。隨着一聲“下課”“起立”，我呼喚澤同學把書拿過來，他好像沒聽見一樣，大搖大擺地向教室後門走去，我又一次呼喚，他依然我行我素，置若罔聞。
“澤，語文老師不是叫你了嗎？”班主任劉老師此時走進教室，這一幕正好被她看在眼裏。在劉老師的質問下，澤終於轉過身來了，嘴裏嘟囔着自己要上廁所，老師拖堂之類的話。
一股無名之火瞬間衝上腦門，我一下子把書拍在桌子上，把手拍在桌子上，指着他說“我只是讓你把書拿過來”，我一遍遍地重複着，身體哆嗦着，淚水奪眶而出。捫心自問：“我錯了嗎？我只是想提醒你，想讓你重視起來。當看到你的語文期末考試語文67分時，我很擔心。你母親一直說兒子不喜歡語文，我也一直在探究你不喜歡的原因。由於表述不準確，表達不清晰，扣不住要點，總得不了分，沒有成就感。這該是關鍵原因。而這就需要訓練邏輯思維能力，訓練運用術語學會準確表述。先模仿再創造就是一個很好的途徑。可你呢，就這樣的態度對待老師，就這樣的冷漠對待老師。”
特別是想起網課期間，該上課，他卻要去喫飯，還這樣給我留言：“人是鐵，飯是鋼，一頓不喫餓得慌，何況我中午就沒有多喫，你知道這對一個能量消耗巨快的孩子面前是多麼恐怖嗎？餓扁了快，一粥一飯當思來之不易，一絲一縷恆念物力維艱。飯都做好了，我不去喫，我有病嗎？這不是浪費糧食嗎？像我這樣一個身存浩然正氣的人，抱歉，我做不到。”從字裏行間我們就可以看出這個孩子不是笨孩子，但他的思維方式，處事方式，確實讓人堪憂。特別是看到他後面又加的那句話“我還只是個孩子啊”，我徹夜難眠，不是因爲生他的氣，而是想找到一個切入點，去喚醒一個孩子，去走正確的路。
後來，我給他這樣留言：今天我也沒顧上喫飯。我是這樣考慮的，如果我打開會議室，離開去喫飯也未嘗不可，但學生上課，老師喫飯，我覺得不妥。現在早晨和晚飯時間其實語文課較多，比如今天的早讀我是不到六點進了會議室，一直到7點，離開後又設置了上午第一節的任務。接着上課時間就到了。我喝了碗粥，就繼續坐在了電腦前。晚上6點15時我看時間來不及了，吃了兩口菜就坐在了電腦前。其實，我並不是非得批評你喫飯的問題。而是你很多時候總是考慮自己的感受，而不顧及別人。你總與我心目中期待有差距，我不甘心你沉淪，更不想你頹廢。你應該更優秀，甚至從優秀走向卓越。……我覺得一個老師遇到一個孩子首先得教學做人，人字一撇一捺，很簡單，但做一個堂堂正正大寫的人很難。這一段也追了一部劇《卿卿日常》，我特別推崇六少主的爲人處世，幼小時發憤苦讀，六藝無所不精，上了朝，管理了朝政，更是心繫天下，無半點私心雜念，特別是在二哥與四哥處處爲難他時，他依然念及兄弟情份，毫無趕盡殺絕之思。正是如此格局，如此境界，才獲得了父親的青睞，獲得了大臣的稱讚，也擁有了真摯的愛情，幸福的家庭。所以，我想你成爲這樣的人！也正是如此，我對你的要求更好，也許就會比其他同學更嚴格。但是每一次當我傾情而來時，卻總是對不住你的弦，總也演奏不出心有靈犀一點通的樂章，我期待這樣的境界，也不想放棄任何一個孩子……”可是，新學期開學了，他依然如故。
坐在辦公室，我的心久久不能平靜。這就是我“堅守一所鄉村”“堅守一間教室”的意義？我的教育理想呢？我的教育初心呢？我向往的教育境界呢？我再也控制不住自己，失聲痛哭。同事們勸我，不能和“熊孩子”真的生氣，要善待自己的身體。這些我都懂，但怎麼都控制不住自己。
又想起去四班上心理健康課的一幕，話題是“聊聊厭學”，同學們嘰嘰喳喳，訴說自己的苦衷：爸爸媽媽總是拿自己和別人家的孩子比，說“你咋考這麼少”，說“你看人家的孩子都考第一名”，說“你怎麼就這麼不懂事”……；老師呢，也總是天天批評教育，講大道理，嫌學生不好好學習，怪學生不遵守紀律，甚至對說出不理解不信任的話語。於是，自己越來越不愛學習，越來越體驗不到成就感，越來越覺得沒意思。特別是假期，遇到的長輩張口閉口也都是談成績，談排名。學習好，怎麼着都行；學習不好，一切免談。
就這樣，在“童言無忌”的默許中，我微笑着，俯着身，側耳傾聽，內心卻是翻江倒海：隨着“進城熱”的浪潮，一部分先富起來的農村家庭紛紛選擇進城買房安家，另一部分也奮起直追，打工掙錢，“留守兒童”驟增，“單親家庭”也頻頻出現，“朝五晚九”的生活，疲於奔命的年代，錯過了孩子最佳的教育時機。再加上社會進入新媒體時代，網絡信息氾濫，很多孩子在良莠不齊的信息中“營養不良”。
就這樣，解讀着“爲什麼爸爸媽媽要把他們的理想強加在我們身上”，“爲什麼爸爸媽媽從來不問問我們想要什麼”，“爲什麼明明是基因問題還嫌我學習不好”……問題有點啼笑皆非，但我依然很真誠，很鄭重地解讀。當我表示其實“爸爸媽媽沒有錯，老師長輩也沒錯，你們也沒錯”時，同學們表示很詫異“那是誰錯了”，我回答“思維問題”。那麼如何改變父母、教師、學生的思維問題呢？唯有讀書學習。就詢問元宵節那天父母有沒有聽班主任發到羣裏的講座《養育好孩子，是父母最重要的事業》時，41位同學只有一位學生舉起手，另外一位同學喊“我媽把手機扔給我讓我聽”……學生依然談論着父母聽講座的“逸聞軼事”，而我卻突然感到一種說不出的悲哀，眼前恍惚起來，聽不清學生說什麼，也看不到學生的表情……
我感到前所未有的無力感，我想盡己之力，去點燃孩子，卻是如此冷漠；我想盡己所能，去喚醒家長，卻是如此慘淡；我想盡己之責，去影響同事，也得不到真正地迴應；……
此時此刻，張文質老師的話響在耳畔——雷夫先生經常失聲痛哭。是的，每個優秀的人，都會有一段孤獨的時光。那段時光，是付出了很多努力，忍受了很多寂寞，不被人理解、不被人看重的日子；是在沉默中孑然獨行，在無望中依然堅持，沒有問候、沒有掌聲的日子。
於是，擦乾眼淚，再一次默唸“人生就是一場孤獨的旅行，我們都是獨自跋涉的過客"。雖然內心依然處處瀰漫着傷感，身後也固然空無一人，但也要含着淚奮力奔跑。