前言
2022的冬天与2023的春天，以疫情放开为信号，发出冬去春来的信号。
半个月内，许多人都因新冠而出现身体不适的症状，并随着症状的消失，身体逐渐恢复健康，一点点重新拾起对生活的盼头。
当我撰写这篇文章，我所在的上海已是满街的人烟杂沓，防疫的记忆宛如一场梦。
然而，并不是每个人都走到梦醒时分。疾病是无情的，它们总是攻击最虚弱的那一群人，比如有慢性病、基础病的人，以及残烛之年的老人。而兼具两者的群体，更是饱受疾病的威胁。
新冠放大了这个容易被遗忘的事实，而我身边就有朋友，在这个日子亲自送走了家里的老人。一切是那么突然，那么无可奈何。
实则，疫情之前的岁月，我们都要面对这件事，面对我们的父母正在衰老，以至于他们不再是家中的顶梁柱，而是在许多方面都需要年轻人扶持与照护的对象。
在年轻子女记忆中，那位能一把把孩子扛到肩上的父亲，再也扛不动了；总是比谁都记事的母亲，脑袋也开始糊涂了。
对于这件事，有多少年轻人做好心理准备？又该做好什么样的实质准备？今天我们就来谈谈这个对每个人都很重要的议题，如何陪伴父母度过他们人生的最后时光。
陪老人走完最后一程有多难
首先，让我们为「长期照护」正名。
「长期照护」是我们首先要面对的，一般人说的「照顾」老人，其实并没有把这件事说清楚。
长期照护是个更清晰的字眼，这反应两件事，老人离世之前需要有人照料的时间，远比一般人想像的更久。
自九年前，父亲失智后便亲自照护老人的东华大学郭强生教授，他今年五十九岁，谈到他照护父亲，他说：「我和父亲是两个老人一起过生活。」
郭强生教授的烦恼，也是现在许多人，以及未来许多人要面对的生活处境。
随着国民的退休年限不断上升，国民的平均寿命也在上升，如今活到「七老八十」早已不是新鲜事。这就意味着未来有更多人，包括你我，当我们到了退休的年纪，我们的父母还健在，而我们可能要一边烦恼我们自己的养老问题，同时又要面对长期照护老人的事务。
此外，照顾听起来就像照顾小动物、植物一样，似乎不怎么费力。但「照护」更能说明工作内容，照是照料、照顾，但光这样还不够，还需要进行「护理」方面的工作。
尤其某些老人晚年行动不便，怎么推轮椅、使用呼吸机、用正确的方式帮老人洗澡、准备符合老人需要的餐点，而当老人有慢性病或失智症的情况，更需要子女有相应的护理知识和技能，或是聘请专业的护工，才能真正应对实际情况。
第二、老人常见的疾病有哪些？
照护老人之所以带来不小的心理负担，其中一个原因在于多数年轻人并没有提前了解老年化常见的疾病，导致当老人出现疾病时一下子不知该如何处置，打乱子女原定的生活计划、财务规划，自然让人压力重重。
老人常见的疾病，容易被年轻人忽略，主要原因有二，其一、老人会遇到的疾病，年轻人也会遇到，但症状有所不同。如《默沙东诊疗手册》提到，年轻人罹患心脏病的表现通常为胸痛，但老人可能没有胸痛感，而是感到呼吸困难或腹痛。
其二、老人对于疾病，相较年轻人有更强的病耻感，更容易隐瞒自己的身体情况，导致等症状严重到一定程度才被发现。这就牵涉到容易被忽略的老人心理健康。
研究显示，老年抑郁的比率逐年上升。
一来，由于身体机能老化，老人行动不便，会影响老人的生活，以及社交，使得老人的生活更容易陷入孤单。二来，如新冠疫情，老人害怕买不到药、抢不到食物，罹病后致死率等等，都会加重老年人的焦虑。而年轻人相对比较不焦虑，便可能无法共情到老人的情绪。
另外，经常被忽略的，是老年人的慢性病。表面上高血压、糖尿病等慢性病可以依靠药物控制，但前提是老人能够稳定服药，定期检查。且即使老人服药与接受检查的频率很稳定，依旧会随着年龄造成器官等方面的衰退。
年轻人受伤或疲劳能通过休息来恢复，比如摔个跤，爬起来就好。但老人摔跤可能直接骨折，这也使年轻人因此容易忽视老人的身体变化。
第三、现代生活的快速变化
社会发展带来生活的便利，但快速发展使年轻人不得不投入更多时间与精力谋生。交通的发达也使不少年轻人离开家乡，千里迢迢到遥远的城市学习或奋斗，和老人之间的生活隔开距离，体察父母健康情况的难度相对提高。
此外，社会变化的速度，对年轻人来说已经是需要奔跑的程度，那对老年人来说要追赶的成本与要求也更高。
这都会促使年轻人与老人之间，无论是物理距离，或者心理距离都更加遥远，别说照护了，就连保持联系的难度也随之增加。
结语：慢慢走
针对前述的三种情况，只要我们把握三个原则，能一定程度减轻照护老人的负担。
第一、如拉姆・达斯在《学习做一个会老的人》中提到的，我们需要为老年做好准备。同样地，我们也需要为父母的老年做好准备，尤其是在他们还没准备好之前。
在他们平时还健康时，就多加提供他们关于老年生活的健康科普，在他们还未出现老年疾病之前，我们自己就先学习相关知识和技能，不但能有助于我们在需要照护他们时提供协助，避免兵荒马乱，同时也能为迎接自己的老年生活提前安放自己的心。
第二、试着共情老人的心理困境。衰老对老人来说是正在发生的事件，他们的感受会比年轻人更强烈。对年轻人来说，与朋友道别，意味着「改天再见」。但对老人来说，可能与某些朋友一别就是永别。
当我们面对老人出现负面情绪时，我们先不要急着去鼓励他们，急着输送正能量。请先试着倾听，去共情他们，站在他们的视角看待他们的心情与感受。更有助于我们接住老人的情绪，缓和我们照料老人过程中可能带来的负面情绪。
第三、寻求帮助，引入外部资源。照护老人不容易，光靠我们自己，特别是独生子女来说更加困难。有些人觉得照顾老人宛如家丑，故家丑不可外扬。这种观点等于增加自身照护老人的难度，也让老人的病耻感与接受照护的羞耻感更加强烈。
坊间有些照护老人的公益团体或社团，比如上海觉群基金会有关于安宁照护的公益课程等。寻求与其他有照护老人需求的伙伴，有一个心理上的支持，或是在经济许可情况下通过专业护工加以协助，都是使我们能更省力，好陪父母走得更远，直到他们离开的好方法。
最后，我们要接受最后一里路不只是父母离开那一刻，还包括他们走了之后，我们自身也需要被安放的哀伤与悼念，以及相关的仪式、法律等问题。这些都需要我们一一完成。
毋宁说，人生道路本就不容易，这最后一里路，能陪伴父母走完已是难得。既然如此，我们别急着走，陪老人用他们的步伐，和他们一起慢慢感受彼此，慢慢道别，慢慢走到尽头。
作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。