莫言在《数钱》中讲了两个故事，应该是他亲身经历的。
一个是在上世纪九十年代，莫言收到稿费时，制片人让他数一数，他碍于情面不好意思数。在制片人的坚持下，莫言当面把钱数了一下发现缺一张，又数一下还是缺一张，于是不好意思说：“好像缺一张。”制片人说，：“缺一张就对了。”于是就给了莫言一张。
另一个故事是有一次莫言付给亲戚钱，因为刚从银行取出来，而且自己亲自数了两遍也没有问题。可第二天这位亲戚找上门来说少了一张。当时莫言愣了一下，但还是给她补了一张。几年后，这位亲戚又找莫言借钱，莫言故意抽出一张后递给这位亲戚，并告诉她数一数。亲戚红着脸说：“差不了，不用数。”可在莫言的坚持下，这位亲戚还是数了数。数完第一遍，亲戚说：“正好。”但莫言还是坚持让她再数一遍。亲戚又数一遍，然后红着脸说：“好像少一张。”莫言说：“少一张就对了。”
无独有偶，上世纪九十年代的某一年，我探家期间，嫂子卖给同村杀猪户一头猪。在接到猪钱后，嫂子感觉有两张不大对，于是就拿给我看。我反复看了两遍，然后抖搂一下听听钱的声音，再用手摸摸，也感觉和正常的钱不一样。故怀疑这两张钱是假的。当嫂子拿着这两张钱去同村找那个杀猪户时，还没多开口，这位杀猪户就接过钱来，回屋里换了两张给嫂子。
莫言的一句“少一张就对了”很有深意也非常有寓意，让人听了感觉意味深长。嫂子收的那两张假钱也是无声胜有声，拿着钱一进门，对方就知道什么意思了。
我不知道莫言笔下的那个亲戚后来怎么样了，但我知道同村的那个杀猪户如今的落魄，六十多岁了，连个媳妇都没娶上，如今无儿无女甚是可怜。至于生活嘛，大家可以想象了。