我的生活正在逃逸。
从我貌似不经意的疲惫中，走向另外一种疲惫。这个逃逸的举动，是行星与行星之间的。只是一颗行星象征新生，伴随另一颗行星的毁灭。
生命的起起落落，就是时而有人被生下来，时而有人走进棺材。起落是生死之交的宣判，不存在任何误会与暧昧。只有人对于死亡的想象存在误会，并且只有人才会通过暧昧的心理防卫，化解扑面而来的死亡焦虑。
所谓死亡，就是一个人“再也无法活得像是自己”。
某个角度来说，我很清楚这种感受，在我的工作中，我面对着许多人的面目，他们是活死人。肉体活着，但心灵正步入死亡。
他们还没死透，所以还会求救。这使我相信，人性中有着自救的本能，没有人真心想死，自杀的意图是无可奈何堆叠出的结果。这个结果永远不会是最佳解，尽管可能有时是次佳的，因为人活着不是“为了”死去，而是“不得不”死去。
当我们活得渐渐不像自己，就会引起我们的死亡焦虑。
设想一下，你有天起床要刷牙，通过厕所的镜子，发现镜中映照出的这个人，他手上拿着牙刷、头发凌乱、脸上泛着油光，但这个人长得不像你认识的自己。你会有什么感觉？
你可能会被吓到，以为自己在做恶梦，或是以为自己进入一个整人节目。
可是当你发现这不是梦境，也不存在任何阴谋，你的大脑会冒出许多问号，以及许多答案。其中一个答案可能是：“你疯了！”
这个答案可笑，却又合理。
你早已怀疑自己疯了，因为疯了，所以才能承受那些你过去认为自己不会承受，甚至认为世界上没有人应该承受的生活方式。
比如我每周有三天要去学校教书，我去学校的路途通过共享单车与地铁，单程耗时约在一小时二十分到一小时三十分之间。
搁在十年前，我会认为这种生活方式是不人道的。
现在，我每天想的不是这种生活方式人不人道，而是赞叹降噪耳机的伟大。
这是一种成长？还是一种麻木？
是一种无可奈何，还是一场后现代的参禅之旅？
有时候，我们会用“这不重要”来回应我们内在没有答案的问题。但有些问题只是暂且没有答案，不是永远没有答案。
并且获得答案的时长，由我们的态度来决定。
就像有些人明明感受到另外一半有出轨的迹象，但他们欺骗自己，以避免自己想太多，进而延长眼前的关系。但他们心底早有预感，这些预感不是无中生有，而是有迹可寻。
又像有些人明明做着自己不喜欢的工作，他心知肚明，但他不敢追求自己真心想要的工作，过上自己真心想要的生活。于是他时常愤怒，因为他在生自己的气。在他周围的人可能受到他的迁怒，但没有人能够真正使他平静下来，因为他真正生气的，是那个妥协的自己，是那个他厌恶的自己，但他偏偏又离不开自己。
我教过小学生、中学生、大学生和社会人士。也曾在一些特殊课程教过幼儿园的孩子。
我发现年纪越小的孩子，越不愿意当机器人。这意味着他们不愿意轻易将自我的主控权交出去。在他们的世界观中，这个世界充满令人好奇与兴奋的可能性，如果交出自己的自主权，就丧失获得这些美好感受的可能性。
但年纪越大的学生，越能接受当个机器人，就像他们并不那么执着于当自己的主人。他们尝过生活的苦涩，他们知道有时如果什么都感觉不到，那么他们就不会痛苦了。当然，那个代价是丧失某些快乐，但与痛苦相比，丧失快乐根本不算什么。
在我看来，这就是少子化的某种症状。
如果社会上有越来越多机器人，并且机器人出现的年龄层不断下降，那么生不出孩子也很正常，因为机器人跟机器人不需要交配。机器人没有感受，没有性欲，没有需要解决欲望的问题。
机器人的存在是“去”感受的，这里的“去”指的是“去除”，就像“去个性化”，英文以“de”开头的词大多有这个意思。
机器人工作完，他们静静地坐在充电座上，就像扫地机器人一般。充电之外就是工作，工作之外就是充电。当他们在充电，他们成了环境中的摆设，而不是一个人，一种生物，这种状态就像把自己给隐藏起来，淹没在环境当中。
也许这就是某些人的心境，他们希望把自己隐藏起来，淹没在这个红尘之中。他们不想感受快乐，也不想感受痛苦；不想感受生活的重担，也不想感受那些需要付出代价的舒适。
无疑地，这个社会正在“机器人化”。
我想起有次上课的时候，学生们比较吵闹，我告诉他们要好好珍惜现在学习的机会。
我说的“机会”指的不仅是读书，我告诉他们：“你们处在一生中最神奇的时刻。因为很有可能在你享受义务教育的阶段，你们才有机会认识彼此，认识你身边的同学。中考会筛选一批人，高考又会筛选一批人，你会发现你身边的人同质性越来越高。但只有义务教育阶段，你有机会认识背景各异的朋友。”
同质性的优点是共同语言，同质性的缺点是稳定的焦虑。
比如当你身边的人都在攒钱买房，原本不怎么在意买不买房的你，很有可能就会逐渐受到影响。
所以社会阶层是稳定的，因为同质性通过稳定的焦虑绑住每个阶层的人，焦虑传递着，通过群体内部的语言得到流通与强化。
然而，从现今的社会现况来看，这种焦虑最终催生出一种更大的同质性，就是机器人越来越多了。这些机器人之间不需要彼此沟通，而是在工作之后回到各自的充电座充电。
这是多么平和与宁静的景象！让人感到毛骨悚然，进而引起更多人为逃避这种毛骨悚然的感觉而不得不成为机器人。
感受，这项人类的天赋，逐渐随着生活引起的焦虑、恐惧、不安、苦闷等内在的重压，逐渐被人们抛弃。
我不想成为机器人，即使这种状态有时十分诱人。
我在逃逸着，逃逸着被摘除心灵，安上机器人CPU的诱惑。
目前我还没有“被捕”，但未来呢？
我想，包括我自己在内，没有人有答案。
作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。