當我徹夜讀完《酥油》的時候，天光才亮，三掌櫃蜷縮在我們兩個人的座位上睡得正香，外面下着雨，進藏的火車緩緩地駛進格爾木車站，進站的人都穿着厚厚的外套，車廂裏的人說這裏只有十二度，我輕輕地掩了書本，腦子裏滿是藏地裏被風吹得呼啦作響的五彩經幡，酥油茶冒出來的騰騰熱氣，帶着牛糞味的糌粑，還有穿着藏服的眼神純粹卻被貧苦的高原生活磨礪得蒼老的藏人，以及高大雄偉的藏廟和虔誠的誦經聲，想着故事的結局心裏泛起了隱隱的悲傷。
這本書的素材來自於作者江覺遲的藏區支教經歷，全文用第一人稱，講述了兩個年輕人，二十五個孤兒在高原五年的日日夜夜。
多農喇叭說，高原的生活太艱難，雪崩泥石流雪災都可能讓草原上多出一個孤兒來，他請年輕善良的漢姑娘去草原幫助這些孩子，此時的漢姑娘正在承受喪親之痛，她的妹妹和父親剛剛爲了救助高原的孩子發生了意外，此時的她接到了這個邀請，她打算把父親的事業繼續做下去，於是欣然前往。
讓她沒有想到的是，所謂的救助還要自己去一個一個找孩子，學校也只是喇嘛自家的一個有裂縫的碉樓。好在多農喇叭找了能幹的藏族小夥子月光來幫忙。
首先在醫生家裏發現了孤兒多嘎，因爲多嘎在醫生家是一把做家務的好手，醫生太太不情願放他走，爲了幫助他，他們經歷了雪崩泥石流，迷路，最後翻越了雪山找到能說服太太的活佛，終於帶回了學校裏的第一個孩子，接着在多嘎的指引下找到了第二個孩子蘇拉，兩個大人兩個孩子一起回到喇叭荒廢的碉樓裏，割草，修理門窗，打掃，做課桌和黑板，他們的學校就這樣熱氣騰騰的初具雛形了。
看到這裏我的心也跟着他們溫暖起來了，無私奉獻善良的姑娘，純樸樂觀又有愛的康巴小夥子，失去親人流浪渴求溫暖的懂事孩子，他們相互依偎相互信任，真誠而又熱烈，發光發熱照亮彼此。不得不說這是一個純粹的關於愛的故事。
年輕的姑娘和康巴漢子在日復一日的工作中產生了唯美的愛情，康巴漢子一次又一次地幫助梅朵，在孤獨艱苦的高原生活裏，讓她感動依賴，她決心學藏語把自己變成一個真正的酥油女人一輩子生活在那裏。當然，他們之間也因爲文化和信仰的差異在一些事情的處理上發生激烈的爭吵，這也讓女主迷茫，縱然愛和感動已經排除了那麼多障礙，終究卻無法彼此完全接近。
梅朵幫助十九歲的所畫去拜師學畫，學成歸來在一次法會上，喇叭舉着一把鋼刀說這是神靈的法器可以不見血的割掉身上壞死的器官治病救人，對喇嘛深信不疑的所畫第一個衝上去請他割掉他右手上的瘤子，結果可想而知，可憐的所畫再也不能拿畫筆了，最終作爲補償，寺廟允許他剃度出家，這讓梅朵悲哀，她全力以赴的幫助他可終歸還是沒有逃脫高原上大部分男子的命運。
蘇拉的姐姐也是一個傳奇的故事，當作者知道蘇拉想找回姐姐時，極力的去幫她。
從小和妹妹走散淪落成茶館妓女，被藏人不恥，也包括月光，梅朵因此和月光大吵一架執意要帶她回學校跟蘇拉團聚。阿芷沒有說去也沒有說不去，可第二天一早，她竟然搭了最早的一班車不辭而別。
梅朵帶着蘇拉小孩踏遍好幾個草場都沒能找到，路過去世很久的外婆家時，蘇拉要在外婆家門前的神牆前轉經，梅朵因爲急於趕路哄她下次再去。
五年後，一個偶然的機會，她才知道，當年他們路過神牆的時候，阿芷也在那裏轉經，寺廟裏的活佛告訴她要洗淨自己身上的罪孽，必須圍繞瑪尼神牆轉經三年，她爲了能幹乾淨淨的和妹妹團聚，毅然去那裏轉經，最終餓死在冬天的那裏。不得不再一次感嘆命運的捉弄，如果當初作者陪着蘇拉下來轉經，結果會是怎樣呢？可是，沒有如果……
書裏寫了很多藏人，巴桑女人和他的三個丈夫，寡婦翁姆，從書中每個人的生老病死中體現了藏人不可撼動的信仰和民俗，比如對喇叭的無限崇拜，對寺廟的供養，一妻多夫制，也有青年男女爲了自由的愛情私奔，天藏，每一幕都讓人觸目驚心，尤其是生病，要想痊癒不僅是身體上的還包括心理上的，無不讓人驚歎。
梅朵和月光在五年裏一共收留了25個孩子，多農喇叭專門在外面籌集資金，梅朵的畫師朋友幫他們把教室畫得煥然一新，梅朵和月光帶着孩子們上課，勞動，他們在冬天來臨之際準備好足足的柴禾，大雪封山的時候，教室裏燒得暖烘烘的，這些無家可歸的孩子們一起上課，圍着火盆烙餅喝甜茶，像一羣懶樹獺，這大概是他們最幸福的時光了吧。
學校的倒閉，孩子們的分離都源於多農喇叭的去世，因爲沒有資金來源，爲了孩子們的生活保障，多農喇叭的遺囑是讓孩子們都去佛學院做一個能識字的喇嘛。
或許多農喇嘛一開始的初衷就是如此，但是梅朵的願望是教他們知識讓他們走出大山，但是資金鍊的斷開讓她不得不面對現實，最後讓孩子們舉手表決，願意學習的去政府辦的學校讀書，願意去佛學院的就去做喇嘛。
這些孩子中不得不說其中的一個，那就是多嘎，那種懂事勤奮很有悟性的孩子，最後他被破格錄取去上初中，他努力學英語，因爲據說他的阿爸和哥哥是偷渡去了尼泊爾，他希望有一天去找他們，他的理想是和梅朵一樣去做一個老師，這讓人很欣慰。
正是因爲這個孩子，接替了梅朵的心願，就像酥油燈的火種一樣，因爲被照亮過，所以執意要成爲了一個接替老師去照亮別人的點燈人。
學校沒有了，梅朵的希望落空心都空了，因爲不適應高原的生活身體也出了很大的狀況。
她記得有一年和月光在雪山腳下發現了一塊草地，那裏只有海拔一千米，她說想在那裏修路建學校和月光永遠生活在那裏，因爲她的康巴漢子是不可能離開草原的，於是她回了城市，治病加籌備資金，與月光約定兩年後等青稞熟了回去，讓月光站在他的青稞田野裏等她，還說如果那時候不回去肯定就是吐血身亡了。
沒人能想象到那裏的山高路遠，交通和通訊一律閉塞，一個人如果走了，想要重逢還要靠信守承諾。
梅朵在城市打拼的兩年裏，看病談項目，任三份家教，無時無刻不在記掛着草原，就在兩年期滿籌備好資金準備回去的前一天，梅朵出了車禍，一睡就是半年，真是造化弄人！
等到梅朵再次艱難地登上草原的時候，一切都變了。
她終於見到月光，在寺廟的臺階上，那個曾經日夜陪伴她的歡樂青年，他的長髮已經剃度，收執經書，穩步，沉着，口唸經語，高大的身材，裹着寬厚復疊的絳紅僧袍。
月光怔在那裏， 他心愛的姑娘沒按時赴約，心急如焚，活佛說梅朵的靈魂迷失在了他門前的青稞田裏，他念了三萬八千遍五字真言只爲她的靈魂能早達極樂，在日復一日的等待裏心灰意冷，最終循入空門。當再一次見到心愛的姑娘的時候，他的眼裏滿是無奈，更多的還是決意，這終歸還是一場錯過！
梅朵把掙來的錢全部捐給寺廟，月光把錢轉交給了他們共同的朋友班哲，班哲帶着多嘎在他們夢想的草地上建寺廟和校舍。
酥油的故事終於在一場無言的悲哀裏落幕了，這可能就是悲劇本身的意義，它只抵心靈，讓人深思。
《酥油》一本關於愛和信仰的書，充滿了面對信仰衝突時的無力，真實得不禁令人屏住呼吸，文章最後，梅朵依然想留在那片草原，也許她最終還是不能成爲一個酥油女人，一個月光希望他變成的藏家女子，但那片土地上還有他熱愛的孩子們。