“活着活着就只剩下活着了。”
這是我讀完《秋園》一下子想到的。
這是一種消極嗎?
不,它恰恰是羅曼·羅蘭那句——
“世界上只有一種英雄主義,那就是認清生活的真相,依然熱愛它。”的另一種註解。
人爲什麼活?
在人生的不同階段,我們總在找尋各種目標和意義。一旦沒能實現,我們就會感到挫敗和虛無。
但一個人若不想“人爲什麼活?”還能好好活下去,纔是值得尊敬的。因爲他們從不逃避爲了“活”而應有的一切努力。
秋園,正是這樣一個“使勁活着”的人。
《秋園》也是一部“個人史詩”作品。
說它是“個人”,因爲它講述的是秋園這個人,以及這個家庭的一段記憶。
說它是“史詩”,因爲它的時間跨度從1914年寫到2003年,故事與特定的歷史背景糾纏於一起,展現出一段近乎濃縮的社會史。
《秋園》很薄,只有手掌大小,全書不過十萬字,一個下午就能讀完。
作者楊本芬說,她曾一遍遍地修改,稿紙積累了厚厚的一摞。終於完稿後,她出於好奇,稱過稿紙的重量,足足有八公斤。她說,這個重量是有“水分”的,因爲稿紙上有她太多的眼淚。
對,《秋園》雖短,且長,既輕,又重。