《山茶文具店》:你有多久沒有提筆寫信了

木心先生說,從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。

如今,電子媒介使時代不斷在進步,我們每天都在打字、看簡訊,傳遞或接受着信息,似乎陷入某種奇怪的信息忙碌。

恍惚間,你有多久沒有提筆在紙上寫下對思念的人想說的話了?

山茶文具店,坐落在日本鎌倉,一個幽靜安寧的小地方,這家店除了售賣普通文具用品,還有另一個主營業務——代寫書信。這種工作在中國古代很普遍,主要是代寫家書,將家人的思念付諸紙上。

這本書擺脫了說教的意味,卻直指人心。

讀起來有如感受到了夏天山谷的清風,又好像是眯着眼感受三月暖暖的陽光。

我看到了一個普通女孩從叛逆、出逃、成長、蛻變、與自己和解,收穫了幸福人生的故事。

01 趁年輕,不要猶豫

小說的主人公鳩子,她從已故的外祖母上代那裏繼承了山茶文具店,也成爲了雨宮家族的第十一代代筆人,從事專業代筆的工作。

鳩子是上代撫養長大的,在她的印象裏上代特別嚴格,她認爲自己不被愛着。在上代彌留之際,“叛逆”的鳩子懷着對上代的恨始終未曾露面。

直至多年之後,鳩子經營起上代留下來的山茶文具店時,她才從點點滴滴中發現,無論是上代對於她還是她對於上代,都深深地愛着。

書中鳩子寫道:

我閉上眼睛,用手指讀着這些痕跡,從背面輕輕撫摩這些文字。

我從來不曾這樣撫摩上代,即使接到通知得知她生病後,我也從沒去過醫院。

我既不知道她的皮膚有多柔軟,也不知道她的骨骼有多堅硬。

那天晚上,我把上代寄給靜子女士的最後一封信放進被窩,抱着那封信入睡。

因爲我覺得,比起在她的牌位前合掌,這樣更能近距離感受到上代。

如果能像這樣,和上代睡在同一牀被子裏,哪怕只有一次就好,我的人生、她的人生也許都會不一樣,然而,如今我只剩下上代寫給筆友的信。

細膩而溫柔的筆觸如櫻花般,散發着淡淡的憂傷,鳩子爲自己年輕時犯的錯內疚自責。

生活如果能重來,我想她一定毫不猶豫撲向外祖母,訴說分離的思念。

曾經一跑步就岔氣的張鈞甯,嚐到運動帶來的快感後,一直堅持了下來,還參加了“半馬“。

她說,你在猶豫時,別人已經出發了,你再猶豫時,別人已經跑步回來了。趁年輕,想做什麼就立刻去做吧,人生不過三萬多天。

等你老了時候,你不會後悔你做過什麼,你只會後悔你沒有做過什麼。

02 和解吧,珍惜眼前

《山茶文具店》一共寫了16封代筆信:

給朋友死去的寵物寫的弔唁信,給知會親友的離婚通知書,替字不好看的女士寫給她婆婆的祝壽信……

每一封書信,都是跟過去的執念和往事告別。

一位因妻子出軌而離婚的先生要向親朋好友報告離婚的消息,但並不是爲了討伐妻子,只是希望這次婚姻有始有終,並真誠地向雙方共同的朋友表示感恩和抱歉;

一位先生動手術前發現自己還惦記着青梅竹馬,希望去信告訴對方自己很好,但不是要破壞雙方現在的生活;

一位女士下定決心要和自己最好的朋友絕交,當彼此已經無法坦誠相對時,與其虛情假意地當朋友,不如藉由絕交的方式斷絕關係……

書中沒有詳細地描述這些關係的來龍去脈,只是從代筆人的視角揣測客戶的心情,但從中仍能窺見人們對於情感關係的真誠與擔當。

面對過去種種,能夠做到勇敢的面對而不是逃避,並且誠懇周到體面地畫一個句點。

一禪小和尚說:

揹着昨天,追趕明天,會累壞了每個當下。

鳩子走遍世界,再次回到山茶文具店,上代已經離世,她再也不能爲上代做些什麼了。

鳩子感到煩惱,想起和外祖母上代之間未解的心結而消沉。

最後,鳩子將自己的愛與悔寫在信箋上,寄給了遠在天堂的外祖母,她終於和自己和解:

與其苦苦追尋失去的東西,還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。”

作家曹又方說過:

所謂成長,就是去接受任何在生命中發生的狀況,即使是不幸的,不好的,也要去面對它,解決它。

03 生活是,瑣碎又美好

你有多久沒有停下來好好感受生活了?

書中有這樣一段文字:

“只要敞開心房,就可以聽到櫻花訴說的話語。許多人靜靜注視着螢火蟲的微光。雖然只是如此而已,卻令人倍感幸福。

我去年春天也在鎌倉,卻完全沒心情擡頭欣賞櫻花。如今,我和左鄰右舍坐在這裏賞花。這種平淡無奇的事令我感到幸福。”

這些溫柔的文字,像春天的櫻花一般,美好又治癒,讓人忍不住嘴角微微上揚。我們總是抱怨生活枯燥乏味。

懂生活的人,會在柴米油鹽的瑣碎中,發現美好,也會在煙火氣中,感知人生的趣味。

最近,一項針對2000名成年人的調查發現,72%的人認爲生活變得越來越焦慮。

經常性地失眠,緊張,感到疲憊和挫敗,對很多事物都提不起興趣,甚至會懷疑自己的價值。

每個成年人都在生活裏留下關於焦慮的蛛絲馬跡,哪怕他們臉上看起來是那麼波瀾不驚。

再看看我們周圍,每天抱着手機,刷劇、玩遊戲、看小說或者資訊。就這樣大把大把的時光被吞掉了。

搞笑的是,有些人天天抱着手機,卻並不是第一時間回覆應該回復的事情。

結果“秒回“反而成了一種美德。

村上春樹說,無論任何人無論何時,人們總要在烏雲周圍尋索着浪漫的微光活下去。

也許生活不像你想象的那麼好,但也不會像你想象的那麼糟。無論世界有多荒蕪,生活有多冷酷無情,總會有浪漫存在於某處。

寫到最後:

永遠要保持身心和諧,善待自己的一生,愛家人和朋友。

大多數人總是在臨近死亡時,才明白可愛的東西是如何的美好。

而那些早就明白這些的人,是真正幸運的人。

因此我們要珍惜眼前,善待自己,不要讓一時的遺憾成爲終身遺憾。


ps:

我和先生兩地分居的日子,先生總是定期給我寫信,有時候寫得很長,絮絮叨叨講一些生活日常瑣事;

有時候僅僅是一張明信片,哪怕隻字片語,只要是對方親手所寫,就能從中感受到他的用心和耗費的時間。

重讀此書時,生命中的那些瑣碎時光,已化爲一束束光,照亮前行的路。

其實所謂的那份光亮,應該是無論在任何環境下都依然保持一顆善良和懂得感恩的心。

我是朱雯萱,與你一起,幸福同行!

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章