一、小男孩
關於我的抑鬱症，要追溯到七歲那年。那年，父親生意失敗，欠了很多錢之後，丟下媽媽和我，徹底從這個世界失蹤了。媽媽無奈之下將家裏唯一值錢的房子賣了還債，但賣房子的錢依然只是杯水車薪，沒有了房子，我第一次體會到了無家可歸是怎樣一種感覺。
沒有地方住，媽媽只好把我帶去鄉下外婆家。說是外婆家，其實外婆早已經去世，只是留下的一棟老房子，能夠成爲媽媽和我暫時的落腳點。一來解決沒有地方住的煩惱，二來也是躲債主的無奈之舉。
鄉下的老房子大都如此，破舊不堪。經過媽媽裏裏外外的打掃，總算是能住人了。
然而，第一個晚上，我就開始失眠。我將自己睡不着的事情告訴了媽媽，可是她並沒有太放在心上。我告訴她我的牀底下住着一個鬼魂，她只是蹲下來輕輕摸着我的頭說:“孩子，這世界上是沒有鬼的。”
或許對於她來說，家庭經歷的變故已經壓的她喘不過氣來了吧。有時候夜裏睡不着，我總會隱隱約約聽到隔壁的哭泣聲。每當這個時候，我總想過去安慰媽媽。但是從小性格內向的我，始終沒有踏出那一步，而每次到了第二天，媽媽又跟沒事人一樣幹着各種家務。
直到有一天，我又聽見隔壁傳來哭聲，我捂住自己的耳朵，想讓自己早點睡着。
就在這時，我聽到房門被推開，一個很輕很輕的腳步聲慢慢走近了我，我閉着雙眼，假裝睡着。
手心早已捏出了汗。
因爲分明，我聽見隔壁房間媽媽哭的聲音並沒有斷……
二、狂歡派對
我們租下這座郊區的別墅，即將在這辦一場狂歡派對。
準備工作正緊鑼密鼓地進行着。泳池已經灌滿了清澈的水，酒水也已經就位。天色暗下來之後，便是徹夜狂歡的開始。
暮色四合的時候，熱鬧氣氛也越來越濃烈。
我看見一個年輕人，自顧自地在一個角落嘀咕着些什麼，很不起眼，聽朋友們說，那是個有抑鬱症的孩子。
我知道，派對嘛，自然什麼奇怪的人都有，並沒有太過在意。
然而，那年輕人突然一聲怪叫，所有人便突然安靜下來，靜的連音樂聲都聽不見了。同時，我發現自己的身體也不受控制地無法動彈。彷彿時間突然間靜止了一般，唯一能動的眼球慌亂地向四周張望，試圖看看究竟發生了什麼！
不知過了多久，我聽見噗通一聲，似乎有東西落進了水裏。又過了一會兒，又是噗通一聲。由於我背對着泳池，所以無法看見身後發生了什麼事。一聲又一聲有東西落入水中的聲音，可是我無論如何努力，卻始終移動不了僵硬的身體……
突然，我聽見一個腳步聲慢慢朝我靠近過來，他將嘴湊近我的耳朵，對我說了一句話之後，身後便傳來噗通一聲，我明顯感覺到一絲水花濺到了我的腳後跟。
隨着落水聲，我的身體開始不聽指揮地移動，我緩緩走到離我最近的一個人身邊。我慢慢將頭湊近他的耳朵，不受控制地從我嘴裏吐出了我剛剛聽到的那句話:“你們好髒！”
說完這句話，我的腳步又開始不受控制地往泳池的方向移動……
噗通……
三、情侶
我和小楠終於買下了屬於自己的房子。兩室一廳，一個溫馨的家。
一切都開始向好的方向發展，可是正當我和小楠準備好好享受生活的時候。她卻突然變了，從前開朗活潑的她，突然變得抑鬱狂躁。性格也越來越古怪，甚至經常做一些奇怪的事情，而且事後跟她提起，她又完全不記得那些事了。
比如本來相擁而眠的兩個人，第二天醒來，卻發現牀上只有我一個人。我以爲她提前出門了，便獨自做早飯。正當我在餐廳坐定準備吃早飯的時候。卻看見她晃晃悠悠從牀底爬出來……
問她怎麼了，她也總是說不知道。我們結婚五年了，一次兩次，可以理解爲不小心掉下牀。可是搬來這套公寓以後，她幾乎每天都從牀下爬出來。不得不讓我感到擔心。
帶她去看心理醫生，小楠沒有夢遊症，也沒有任何遺傳性心理疾病。這次卻診斷出重度抑鬱。
我追問她到底怎麼了。她只是閉口不言。和從前的她，判若兩人。
面對不肯吃藥的她，我只好摻進她的水裏，偷偷餵給她吃。
一次，她連我餵給她帶有藥的水也不肯吃。我再也受不了了，我大聲吼了她。要知道，我從來沒有對她那麼兇過。而恰好這個時候，屋裏的燈突然滅了。不僅是小楠，連我自己也被這突如其來的黑暗嚇到了。
我打開手機，憑藉屏幕的亮光，慢慢摸出去，打算去看看是否燒斷了保險絲。
當我修好保險絲回來的時候，只看到小楠爬上陽臺，一躍而下，只留給我一個悽美的背影……
幾個月以後，我無法再在這裏住下去。搬家的那天，我搬起和小楠曾經睡過的牀。牀板上密密麻麻刻着字:屋子裏有別人！
四、白領
天已經完全黑了，我不知道手上的工作要做到什麼時候才能完成。加班對於我來說早已經是家常便飯。
作爲這家公司的精英白領。我感覺已經將自己賣給了公司。二十八歲了，卻從未談過戀愛。當然，我不能把這一切都怪罪給工作。我總是在想，在成家之前，給未來的她更好的物質生活而已。
思緒飄的有點遠了。
擡起手腕看了看時間，都已經十二點了。我收拾好辦公桌，準備回家。
路過領導辦公室的時候，隱隱約約感覺裏面有聲音。好奇心驅使下，我偷偷走近將耳朵貼在了她辦公室的門。
領導是個女強人，結了婚，有兩個孩子。算起來也是愛情事業雙豐收。偏偏對下屬尖酸刻薄。所以大家表面對她恭恭敬敬，私底下卻對她百般怨恨。
裏面應該有兩個人，大概是她也加班，老公來接她的吧。我悄悄扭開門把手，露出一條細縫。
還沒來得及看清楚，一個粗獷的男聲從裏面傳了出來:“誰？”
我嚇得一哆嗦，趕忙匆匆離開。手忙腳亂，踢倒了一個垃圾桶。一路跑到電梯口，按下電梯，卻發現電梯還在一樓，而這裏是五十八樓。看來等電梯肯定是來不及了，要是被領導發現我偷窺她，後果不堪設想。
而此時，我聽到腳步聲越來越近。我一慌，竄進了一旁的安全通道……
五十八樓，我感覺我氣都沒敢喘，就下來了……
第二天，我懷着忐忑的心情走進辦公室。卻發現我的辦公桌上空無一物。難道昨天還是被領導看見是我了？
我擡起頭看到同事們陸陸續續來上班。他們像往常一樣打卡上班慢慢忙活起來，甚至沒有一個人發現我頹坐在空空如也的辦公桌前。我想，哪怕被辭退，也還是應該去找領導把事情說清楚吧。
我推開領導的門，發現她正坐在老闆椅上，打電話。聽語氣，似乎情緒不太穩定。應該是在和一個男人打電話。我站在一旁等她講完電話。原本就目中無人的她，自顧自地繼續通話。
她不安地說:“昨晚我都沒睡着！你真的覺得沒事麼？今天警察都來了，屍體剛剛纔拉走。”
聽到這裏，我不由得豎起了耳朵。
只聽見她繼續講着電話:“我知道我們的關係不能被發現，我們都有各自的家庭。但是……”
電話那頭似乎打斷了她，對她說着些什麼。過了一會，她情緒似乎緩和了一些，又開始說:“哦，你說他啊。去年入的職，平常表現一般，話不多，工作還算認真。警察初步斷定是意外。不過警察要是問起來，我就說他有抑鬱症……”
從辦公室出來，我臉色慘白，回頭看一眼朝夕相處的同事。平常跟他們有說有笑的，現在都各自忙着自己的事情。想跟他們道個別，伸起來的手卻又被我慢慢放下。
我沒有坐電梯，而是沿着昨天的安全通道從五十八樓一層一層走下去。樓道光線很暗，我感應燈一層一層被點亮。終於到了一樓，彷彿過了一個世紀那麼久。
我看到一樓的地面上，一灘暗紅的血跡，格外刺眼……
五、一個鬼
我也不知道我在這片土地飄蕩了多久，我甚至都忘記了我自己生前是誰，叫什麼名字，做過什麼事情，怎麼死的。我只知道，我沒有辦法離開這片土地。
這片土地，從最初的荒野，到現在開發成高樓大廈，都是在我的目光見證下。
我站在樓頂，這座城市燈紅酒綠。城市裏的人們紙醉金迷。他們看不到世界的變遷，他們只看得到眼前的歡愉。
我見過太多太多的人，他們有些爲達目的不擇手段，有些沉默寡言，有些受盡欺凌，有些囂張跋扈……
在我看來，他們都是這個城市的邊緣人。是這個時間的可憐蟲。
上個星期，我看到一個年輕的鬼魂，他從五十八樓悶聲走向一樓。他坐在一樓的樓梯口，盯着地上的一灘暗紅色血跡大哭了一場。
我輕輕飄了過去，輕輕拍了拍他的肩膀。他擡頭看了看我，問了一句:“爲什麼？”
我沒辦法回答他。
他是個認真工作的好青年，我總是看他加班到很晚很晚。我告訴他:“世界上有的人就是會死的不明不白。”
他接着說:“我隱約記得那天晚上，有人從背後推了我一把！”
我苦笑:“我知道，是那個聲音粗獷的男人。”
年輕人沉默。
我接着說:“我也知道，你根本什麼都沒看見。我還知道，那個男人不是她丈夫。他們這樣的關係已經維持了很久了。我還知道……”
年輕人沒有再說話，他也沒能再說些什麼，他的身體一點一點在消失……
看着年輕人漸漸消失的方向，我突然想起了另一個墜樓的姑娘。
那姑娘原本憧憬着一個完美的家庭，有愛她的老公，如果沒有那些事情，她還會有一對可愛的兒女。
那時候，這裏還只是一棟民居，年輕的情侶在這裏買下了一套公寓。小夥子對姑娘也很好，工作努力，爲這個家打拼。一切都那麼美好。我每次看到他們膩在牀上打鬧的時候，總是會想我生前是否也有這樣一個愛人，甜到牙疼。
我心裏默默祝福着他們。
可是愛情這種東西，新鮮感一旦過去，就會變得平淡如水。
有的人喜歡這種平淡並且欣喜接受。
而有的人卻開始變得醜陋，這是一種人性的醜陋。
有一天，姑娘像往常一樣下班回到家。男朋友開門的時候，神色似乎有些慌張。她在衛生間卸妝的時候，透過鏡子，看到一個全身只穿了內衣褲披頭散髮的女人。她突然明白了男朋友開門瞬間眼神裏閃過的那一絲慌亂是爲什麼。姑娘想回頭卻沒辦法控制住自己的身體。透過鏡子，她看到女人被男孩慌慌張張地塞進衣櫃……
或許是因爲太愛了，姑娘選擇了沉默。他依然很關心自己，他依然對她很好。然而，她卻再也不能像以前一樣面對他。
她開始變得鬱鬱寡歡。
姑娘從樓上躍下的時候，我笑話她:“你在牀底刻的那些字，衣櫃裏的人會知道麼？”
她自顧自說着:“誰知道呢？我都根本不知道自己刻了什麼！”
她在臨走之前問我:“你知道他在我的水裏給我下藥讓我致幻麼？”
我愣了一會，點了點頭。
她長長地嘆了一口氣，然後對着我笑了，笑的很甜，很美:“其實我知道，保險絲是你弄斷的，你想提醒我別喝那水，可是當時已經來不及……”
說完這句話，她就離開了……
我不知道還能再說些什麼，離開人世太久太久了，我已經無法理解人心到底是什麼，畢竟我不是人！
我是一隻很悶的鬼，經常獨自飄飄蕩蕩。偶爾遇到熱鬧倒也願意參與進去。
記得這裏還是郊區的時候，這裏還是一片別墅區。三層玻璃房，後院游泳池，有錢人的天堂。這天，來了一羣十五六歲的孩子，他們對外宣稱租來的別墅用來開派對。實際上只是熊孩子們偷偷溜進來，把屋主人綁在了臥室。
當然，我也只是嚇唬了他們一下，將他們一個個丟進了泳池，洗一洗他們還未經世事就已蒙塵的心。
頑劣的孩子沒人管教，那就別怪別人替他們父母管教。
當然，熊孩子只是少數。我就記得一個小男孩。乖巧懂事，只是家庭變故使他變得脆弱。
故作堅強的母親把他帶到當時還只是鄉下的這棟小木屋裏。白天若無其事，夜裏卻獨自躲在被窩偷偷哭泣。
我猜大概天底下的母親都是這樣吧。
不禁讓我想象我母親是什麼樣子的，可是無論這麼努力，依然想不起。是呀，我連自己做鬼做了多久都不知道啊！親人，愛人，朋友，這些對於我來說，已經變得那麼陌生。
然而，我對這個小男孩卻很感興趣，我不知道那是一種什麼樣的感覺，或許是他的童真吸引着我吧。
我總是觀察他，這是一件很有趣的事情。一個小男孩的動作，表情，眼色……他眼裏有一部分憂鬱，這本不該屬於一個孩子。但大部分時間他是快樂的，但這也只是因爲他讀不懂大人的煩惱。有時候想想，做個孩子真好。
有一天，我躲在他的牀下，他的媽媽給她講完睡前故事，讓他好好睡覺。他偷偷把嘴巴湊到媽媽的耳邊，輕聲說:“我牀底下有一個鬼！”
他媽媽笑着拍了拍他的頭:“世界上是沒有鬼的。”
我在牀下，驚出了一身冷汗……
我不知道小男孩是真的感覺得到我的存在，還是每一個人的童年牀底下都躲着一隻鬼怪？
也正是那天晚上，一羣陌生人闖進了房子裏。應該是孩子父親的債主。
隔壁房間一陣響動之後，小男孩媽媽的哭聲便突然傳開，並且從最開始的虛幻的聲音慢慢變得真實。
她在臨死之前看到了我的影子，她的眼神彷彿在哀求我。
但是我什麼都沒有做……
孩子被那羣人帶走了，結局怎麼樣，我不得而知，或許被賣了個好價錢吧！
我知道這個世界是殘酷的。大部分人連自己的命運都無法掌控，只能做一個遊走在世界之外的邊緣人。
他們孤獨，嬌縱，脆弱，敏感，活的毫無存在感，像一些卑微的小蟲，一直在尋找一棵可以安家的樹。被生活折磨得體無完膚，最後客死他鄉，連死都那麼毫無尊嚴。
我想起一個很久以前我遇到的鬼，他披着一條牀單，他說他在等人，我問他在等誰。他笑笑，說他忘了。