於琅本以爲這一覺能睡得久一些.醒來時只聽到底座與地板摩擦的沙沙聲，還有女人微微的喘氣聲，雖然很小，但他的聽覺一向靈敏。他慢慢睜開了眼睛，眼前蒙塵，正如無數次甦醒後一樣。女人的酒紅色百褶裙在他面前搖搖擺擺，似乎是絲絨材質，奇了怪，他竟看得如此清楚；又或許並不奇怪，流過他眼裏的事物太多，大概是多年前的記憶跳出來閃了閃。
人叫他鏡仙，其實鏡妖這個名字更合適，他總是這麼想。可曾經有人問他叫什麼，他直勾勾盯着對方，說：我叫於琅。小玉說他傻里傻氣，他一閉眼，又睡了。
於琅感到這幅軀殼上上下下顛着，他知道自己被抱下樓了。似乎是宿命，是輪迴，是旋轉的陀螺，不知道何時停止。女人拿了溼毛巾來，半蹲在他面前，他沒反應過來，看着眼前放大的鎖骨，忽地低下頭去，忍了好久才讓老臉沒有一紅，意識轉到眼前，呀，小小的腳趾，像是白玉做成，柔柔地動。他的臉驀地紅了，直紅到耳朵根，心裏卻慢慢地平靜了。擡眼，於琅不得不說，他遇到的好皮囊不少，這一副，他見了仍是驚豔。女人天生紅脣白膚，素顏遮不住的嬌媚。
於琅活得久些，於這一點上也看的清些，人各有別，有些人天生就有一副好樣貌；有的人極盡裝飾也掩蓋不住平庸的底胚。不過，能讓美貌錦上添花的人少；而靈魂豐盛潔淨的人總是更有魅力。作爲鏡仙的悲哀卻是，面對極大多數愛美的女子和少數愛美的男子，看他們在自己面前搔首弄姿，流露欲態；尤其是最近，人們拿起手機對鏡子一拍再拍，期間擺弄的姿態，故作的表情令他無法忍受，他只能閉上眼，假裝自己什麼都沒看到。
女人來到鏡子前，撩了撩頭髮，幾縷髮絲垂到眼皮上，於琅因此並不看得分明，她的瞳仁，是琥珀色？還是深深的黑？她的眼神，是貓一般的狡黠？還是孩童般的天真?她穿了紅裙，細肩帶；高跟鞋，如銀般的高跟，閃閃發亮，像暗夜裏的星；纖細的腳踝，似乎標明屬性：易折，昂貴。
沒有女人的房間，冷冷的靜。於琅打算在天黑前瞭解這個房間，右側是鞋櫃，舊舊的地板延伸到臥室門前，視線裏有半張牀，白色牀單有蕾絲垂下，，左前方的牆上有一張油畫，於琅心裏並不喜歡油畫，那濃厚的色彩像是要將你吞下去，三百六十度轉圈圈地向下，於琅心煩亂瞟，畫的右下角引起了他的注意，一小塊破損，像是被菸蒂燙出來的，上面黑黑的一團，這也沒什麼好看的。左邊的沙發上，隨意放着幾件裙子，茶几上是餐碟與刀叉，紅色的醬汁格外醒目;還有一個被壓扁的煙盒，未被開封。
光線一點點地暗下去，於琅的困勁來了，這一晚，他必做夢，因爲他之前沉睡了那麼久，今日醒過來了。夢裏那個女人轉過身去，她背上刺了一枝紅梅，緊接着地上有厚厚的雪，遠方也是。女人轉過身來，她的脣慘白，不再豐潤；於琅看清了她的眼，什麼都沒有，既不像貓的狡黠，也不似孩童的天真，卻是欲流出淚來的純淨。直到忽然而至的燈光，讓於琅迷迷糊糊掙扎開了眼，女人踢開的高跟鞋就擺在前面，嘩嘩水聲傳來，於琅眯了眼再睡，片刻女人便關了燈鑽進臥室。行動倒是像貓一樣，於琅暗想。
於琅既已醒來，日子便過得飛快。女人每日換不同的裙子晚出早歸，茶几上的餐盤每天都有。女人在家中幾乎沒有說過話，大多數時間都在睡覺。於琅覺得自己很幸運，不用擔心太多。他都快要忘了自己是鏡仙，他天生便是啞的，他的棲息之所可以萬年不變，直到軀殼碎裂的那一天。
女人照常出去了，她的臉似乎有所不同，不過對於自己來說也只是一副軀殼而已，於琅慶幸自己不是她化妝時用的那面鏡子，他對這一點很是滿意。他沒有想到，這一次外出也有所不同，她直到第二天早上纔回來，她照例踢開鞋，停在鏡子前良久，臉上有兩個明顯的手印，清晨初陽照在她身上，於琅第一次覺得她老，她的頭髮亂亂的，眼角有細小的皺紋，黑眼圈明顯能看出來，小腿被凍成了微微青紫色。她忽然握住鏡子的邊緣，說了一句：“我老了，是不是?”於琅大驚，不應該的，她難道可以發現他？女人指梢撫上臉頰，眼角。“一定是因爲我老了”她低聲說了一句，然後，照常去洗澡了。於琅一顆懸着的心放下來。
女人做飯的功夫，沙發上的手機響了。於琅今天經歷了太多的第一次。
“喂？”
“我不是有意的，是真的。我真的不是有意的。”
“那，後天吧，你別生氣，我們好好談談。”
“好，再見。”
女人兩手握着手機，彷彿拿着珍寶，久久才放下。她的臉此刻才生動起來，一個脣角向上，滿意十足的笑。於琅也不知看過多少次類似的笑，他心底裏暗說，又是一個蠢女人。
他一點都不關心事情的發展，日子也眨眼間到了後天。於琅在女人出門前連眼睛都沒有睜，他早就知道陷入愛戀的男子或女子總要有這一天，無論發生什麼，都要打扮到完美才肯去面對對方。只是他們不知道，你對那個人來說永遠不可能完美，他是帶着過去對你的記憶來見你的，每次相見如同蓋下一個章子，時間越久，印記越模糊斑雜，哪裏會有你腦中清晰準確的模樣。於琅自然不願睜眼。
“今天怎麼……有些怪呢?”她在鏡前似乎說了這麼一句。於琅心一跳。
女人回來時是黃昏，她開始坐在地板上喝酒，剛開始是半杯半杯地喝，後來對準瓶口，讓酒液倒進胃裏。於琅看得心絲絲疼，小玉在時，又總要說：“你真傻。”不過她自己總能爲這種事徹夜不眠。女人喝醉了，伏在沙發上，半晌，搖搖晃晃起身尋見手機，撥了個電話。
“你不是東西。”
“我沒有撒謊，我也不是拿你尋開心。”
“你明知道的，你知道的，你知道……”
“你真噁心，我一腳把你踢出大氣層，你不如來找我啊，哈哈哈哈。”
不知對方聽了多少，她喋喋不休，聲音越來越小，睡死過去。
於琅聽見門鈴聲，急得要命一樣，屋內卻是死死的靜。不過還好不多久那人拿出了鑰匙，打開了門。是個男子，23歲，於琅閱人無數，憑他的本領，看一眼就猜到人的年齡並不難。男子穿着白襯衫、牛仔褲，有淺而短的劉海，年輕的臉龐與這裏格格不入。他的眸子漆黑沉靜，快步向女人走去。他撥開她的發，定定地瞧了她一會兒，少頃將她扶到沙發上，蓋上一張薄毯，又看着她。於琅隔片刻才睜次眼，若不是屋裏有這個男子在，他已不知做了多少個好夢。最後一次睜眼，男子停在了油畫前。於琅記不起那時自己在想什麼，總之迷迷糊糊閉眼了，這一覺直睡到第二天中午。
此後，女人有時徹夜不歸，幾乎沒有在鏡子前停留過，於琅知道，她不再在家裏吃東西，做的唯一事就是將大堆衣服抱進衛生間，洗衣機兀自低聲響着，她關了臥室門，不知在做什麼。
一個清晨，於琅睡到自然醒，陽光只照到鏡子一邊，於琅湊了過去，舒舒服服享受着爲數不多的溫暖。女人卻停在了她面前，臉頰紅腫，她脫下風衣，四肢有幾處青紫的，爲數不多的傷。她掩面，低低抽泣，於琅心中有些悲哀，他忽然想到那枝梅，在大雪飄飛的時候，是不是也在低低的哭泣呢？不過它的哭聲更不爲人所知了，於琅是可憐梅花的，在隆冬孕育花苞，凜春顫巍巍開出花來，像是呼出最後一口氣，緊接着笑起來……或許是自豪的？自抑的？滿足的？無奈的？悲哀的……於琅不敢往下想了。
女人停止了哭泣，握住鏡沿去瞧她的傷，她的睫毛很長，倏忽間又落下淚來，像是弱小的孩童般孤獨無助。於琅有些心疼。人在每個階段都會想些無望的事情，這外界的物質在於琅看來就如風沙般易逝，他活了這麼長時間，也不明白自己要抓住什麼，有人說鏡中存在着一個平行世界，其實並不一定，於琅知道，平行世界是鏡仙創造出來的幻覺，只有寄居着鏡仙的鏡子才存在所謂的平行世界。
其實有什麼區別，曇花一現間，衆生便消逝，河水中的流沙，既是物質的總和，也是萬物的分割。於琅知道自己是仙，許多年來也有人求過他，只是仙又怎樣？人尚且有肉體的庇護，他只是一個靈魂，從有意識起便寄居在黑暗空蕩的鏡中，心如明鏡，卻動不得分毫。若鏡被毀，他只能在前一刻逃出來，否則便與鏡一同消散成碎片，散落的碎片會被被其他想都想不到的神識吞噬。在鏡外便如一縷孤魂，惶惶不安，稍有不慎會被靈捉去，是一個永遠在路上的旅人，他不必思念家鄉，因爲他根本就不知道自己從哪裏來。
傍晚的時候，女人拉着灰色的行李箱，對他說：“他不愛我。”於琅想說：不，他愛你。他想了想，又說:不，他喜歡你。女人說：“其實我知道的，可是我很喜歡他。”“他喜歡你的。”於琅想大聲喊出來。他急得在鏡子裏轉來轉去。“他喜歡你的。”可他只聽見心裏的聲音在喊。
女人在淚流下之前轉身，於琅多麼想挽留她，他卻再次感覺到了自己的無力，似是要癱軟下去。他的視線慢慢旋轉，鏡中的一切，與現實生活中無異的，只是那人，他留不住。那副油畫上，右下角像是被菸蒂燙過的地方，鉛筆輕輕寫着:梅花再遇。
他知道是徒勞了，女人的衣角消失在門外。
於琅想起那日在迷糊中，男子對着油畫低低叫了聲：林疏影。