于琅本以为这一觉能睡得久一些.醒来时只听到底座与地板摩擦的沙沙声，还有女人微微的喘气声，虽然很小，但他的听觉一向灵敏。他慢慢睁开了眼睛，眼前蒙尘，正如无数次苏醒后一样。女人的酒红色百褶裙在他面前摇摇摆摆，似乎是丝绒材质，奇了怪，他竟看得如此清楚；又或许并不奇怪，流过他眼里的事物太多，大概是多年前的记忆跳出来闪了闪。
人叫他镜仙，其实镜妖这个名字更合适，他总是这么想。可曾经有人问他叫什么，他直勾勾盯着对方，说：我叫于琅。小玉说他傻里傻气，他一闭眼，又睡了。
于琅感到这幅躯壳上上下下颠着，他知道自己被抱下楼了。似乎是宿命，是轮回，是旋转的陀螺，不知道何时停止。女人拿了湿毛巾来，半蹲在他面前，他没反应过来，看着眼前放大的锁骨，忽地低下头去，忍了好久才让老脸没有一红，意识转到眼前，呀，小小的脚趾，像是白玉做成，柔柔地动。他的脸蓦地红了，直红到耳朵根，心里却慢慢地平静了。擡眼，于琅不得不说，他遇到的好皮囊不少，这一副，他见了仍是惊艳。女人天生红唇白肤，素颜遮不住的娇媚。
于琅活得久些，于这一点上也看的清些，人各有别，有些人天生就有一副好样貌；有的人极尽装饰也掩盖不住平庸的底胚。不过，能让美貌锦上添花的人少；而灵魂丰盛洁净的人总是更有魅力。作为镜仙的悲哀却是，面对极大多数爱美的女子和少数爱美的男子，看他们在自己面前搔首弄姿，流露欲态；尤其是最近，人们拿起手机对镜子一拍再拍，期间摆弄的姿态，故作的表情令他无法忍受，他只能闭上眼，假装自己什么都没看到。
女人来到镜子前，撩了撩头发，几缕发丝垂到眼皮上，于琅因此并不看得分明，她的瞳仁，是琥珀色？还是深深的黑？她的眼神，是猫一般的狡黠？还是孩童般的天真?她穿了红裙，细肩带；高跟鞋，如银般的高跟，闪闪发亮，像暗夜里的星；纤细的脚踝，似乎标明属性：易折，昂贵。
没有女人的房间，冷冷的静。于琅打算在天黑前了解这个房间，右侧是鞋柜，旧旧的地板延伸到卧室门前，视线里有半张床，白色床单有蕾丝垂下，，左前方的墙上有一张油画，于琅心里并不喜欢油画，那浓厚的色彩像是要将你吞下去，三百六十度转圈圈地向下，于琅心烦乱瞟，画的右下角引起了他的注意，一小块破损，像是被烟蒂烫出来的，上面黑黑的一团，这也没什么好看的。左边的沙发上，随意放着几件裙子，茶几上是餐碟与刀叉，红色的酱汁格外醒目;还有一个被压扁的烟盒，未被开封。
光线一点点地暗下去，于琅的困劲来了，这一晚，他必做梦，因为他之前沉睡了那么久，今日醒过来了。梦里那个女人转过身去，她背上刺了一枝红梅，紧接着地上有厚厚的雪，远方也是。女人转过身来，她的唇惨白，不再丰润；于琅看清了她的眼，什么都没有，既不像猫的狡黠，也不似孩童的天真，却是欲流出泪来的纯净。直到忽然而至的灯光，让于琅迷迷糊糊挣扎开了眼，女人踢开的高跟鞋就摆在前面，哗哗水声传来，于琅眯了眼再睡，片刻女人便关了灯钻进卧室。行动倒是像猫一样，于琅暗想。
于琅既已醒来，日子便过得飞快。女人每日换不同的裙子晚出早归，茶几上的餐盘每天都有。女人在家中几乎没有说过话，大多数时间都在睡觉。于琅觉得自己很幸运，不用担心太多。他都快要忘了自己是镜仙，他天生便是哑的，他的栖息之所可以万年不变，直到躯壳碎裂的那一天。
女人照常出去了，她的脸似乎有所不同，不过对于自己来说也只是一副躯壳而已，于琅庆幸自己不是她化妆时用的那面镜子，他对这一点很是满意。他没有想到，这一次外出也有所不同，她直到第二天早上才回来，她照例踢开鞋，停在镜子前良久，脸上有两个明显的手印，清晨初阳照在她身上，于琅第一次觉得她老，她的头发乱乱的，眼角有细小的皱纹，黑眼圈明显能看出来，小腿被冻成了微微青紫色。她忽然握住镜子的边缘，说了一句：“我老了，是不是?”于琅大惊，不应该的，她难道可以发现他？女人指梢抚上脸颊，眼角。“一定是因为我老了”她低声说了一句，然后，照常去洗澡了。于琅一颗悬着的心放下来。
女人做饭的功夫，沙发上的手机响了。于琅今天经历了太多的第一次。
“喂？”
“我不是有意的，是真的。我真的不是有意的。”
“那，后天吧，你别生气，我们好好谈谈。”
“好，再见。”
女人两手握着手机，仿佛拿着珍宝，久久才放下。她的脸此刻才生动起来，一个唇角向上，满意十足的笑。于琅也不知看过多少次类似的笑，他心底里暗说，又是一个蠢女人。
他一点都不关心事情的发展，日子也眨眼间到了后天。于琅在女人出门前连眼睛都没有睁，他早就知道陷入爱恋的男子或女子总要有这一天，无论发生什么，都要打扮到完美才肯去面对对方。只是他们不知道，你对那个人来说永远不可能完美，他是带着过去对你的记忆来见你的，每次相见如同盖下一个章子，时间越久，印记越模糊斑杂，哪里会有你脑中清晰准确的模样。于琅自然不愿睁眼。
“今天怎么……有些怪呢?”她在镜前似乎说了这么一句。于琅心一跳。
女人回来时是黄昏，她开始坐在地板上喝酒，刚开始是半杯半杯地喝，后来对准瓶口，让酒液倒进胃里。于琅看得心丝丝疼，小玉在时，又总要说：“你真傻。”不过她自己总能为这种事彻夜不眠。女人喝醉了，伏在沙发上，半晌，摇摇晃晃起身寻见手机，拨了个电话。
“你不是东西。”
“我没有撒谎，我也不是拿你寻开心。”
“你明知道的，你知道的，你知道……”
“你真恶心，我一脚把你踢出大气层，你不如来找我啊，哈哈哈哈。”
不知对方听了多少，她喋喋不休，声音越来越小，睡死过去。
于琅听见门铃声，急得要命一样，屋内却是死死的静。不过还好不多久那人拿出了钥匙，打开了门。是个男子，23岁，于琅阅人无数，凭他的本领，看一眼就猜到人的年龄并不难。男子穿着白衬衫、牛仔裤，有浅而短的刘海，年轻的脸庞与这里格格不入。他的眸子漆黑沉静，快步向女人走去。他拨开她的发，定定地瞧了她一会儿，少顷将她扶到沙发上，盖上一张薄毯，又看着她。于琅隔片刻才睁次眼，若不是屋里有这个男子在，他已不知做了多少个好梦。最后一次睁眼，男子停在了油画前。于琅记不起那时自己在想什么，总之迷迷糊糊闭眼了，这一觉直睡到第二天中午。
此后，女人有时彻夜不归，几乎没有在镜子前停留过，于琅知道，她不再在家里吃东西，做的唯一事就是将大堆衣服抱进卫生间，洗衣机兀自低声响着，她关了卧室门，不知在做什么。
一个清晨，于琅睡到自然醒，阳光只照到镜子一边，于琅凑了过去，舒舒服服享受着为数不多的温暖。女人却停在了她面前，脸颊红肿，她脱下风衣，四肢有几处青紫的，为数不多的伤。她掩面，低低抽泣，于琅心中有些悲哀，他忽然想到那枝梅，在大雪飘飞的时候，是不是也在低低的哭泣呢？不过它的哭声更不为人所知了，于琅是可怜梅花的，在隆冬孕育花苞，凛春颤巍巍开出花来，像是呼出最后一口气，紧接着笑起来……或许是自豪的？自抑的？满足的？无奈的？悲哀的……于琅不敢往下想了。
女人停止了哭泣，握住镜沿去瞧她的伤，她的睫毛很长，倏忽间又落下泪来，像是弱小的孩童般孤独无助。于琅有些心疼。人在每个阶段都会想些无望的事情，这外界的物质在于琅看来就如风沙般易逝，他活了这么长时间，也不明白自己要抓住什么，有人说镜中存在着一个平行世界，其实并不一定，于琅知道，平行世界是镜仙创造出来的幻觉，只有寄居着镜仙的镜子才存在所谓的平行世界。
其实有什么区别，昙花一现间，众生便消逝，河水中的流沙，既是物质的总和，也是万物的分割。于琅知道自己是仙，许多年来也有人求过他，只是仙又怎样？人尚且有肉体的庇护，他只是一个灵魂，从有意识起便寄居在黑暗空荡的镜中，心如明镜，却动不得分毫。若镜被毁，他只能在前一刻逃出来，否则便与镜一同消散成碎片，散落的碎片会被被其他想都想不到的神识吞噬。在镜外便如一缕孤魂，惶惶不安，稍有不慎会被灵捉去，是一个永远在路上的旅人，他不必思念家乡，因为他根本就不知道自己从哪里来。
傍晚的时候，女人拉着灰色的行李箱，对他说：“他不爱我。”于琅想说：不，他爱你。他想了想，又说:不，他喜欢你。女人说：“其实我知道的，可是我很喜欢他。”“他喜欢你的。”于琅想大声喊出来。他急得在镜子里转来转去。“他喜欢你的。”可他只听见心里的声音在喊。
女人在泪流下之前转身，于琅多么想挽留她，他却再次感觉到了自己的无力，似是要瘫软下去。他的视线慢慢旋转，镜中的一切，与现实生活中无异的，只是那人，他留不住。那副油画上，右下角像是被烟蒂烫过的地方，铅笔轻轻写着:梅花再遇。
他知道是徒劳了，女人的衣角消失在门外。
于琅想起那日在迷糊中，男子对着油画低低叫了声：林疏影。