三十而立，那該算中年了吧？
中年大致是“穿越幽暗森林，抵達心之彼岸”。因爲但丁35歲的時候在《神曲》開頭裏寫到“在人生的中途，我在一座幽暗的森林裏迷了路”。人到中年，往前看白茫茫，不知道自己二十餘年瞎忙什麼。往後看霧濛濛，也不知道自己二十多年後還在忙些什麼。前有時光追兵，將人往中年裏推，後有爹孃愛人，不晨興理荒穢帶月荷鋤歸怎麼養家餬口。
四面山河，肅然如桶；天風凜冽，歲暮天寒。在初冬實在不宜聊這麼哀傷的話題。堪堪此時，少了點年輕的活力，多了點早到的暮氣。當年那個在綠茵場上的飛奔少年，怎麼就一轉眼腆着肚子一臉橫肉的在那傻笑。林妹妹葬花的時候說歲歲年年人不同，可不就真不同麼。今年又比去年重，眨眼就近寒冬；山高水遠天色暮，夜夜加班辛苦。中年大叔關山奪路，早沒有了血氣方剛，連掙扎兩下的慾望都沒有。什麼時候從來啊去啊走啊，變成了困了餓了睡了。真就是少年變中年，可悲又可憐。精力大不如前不說，人也無趣的緊。
變成一個無趣的人真的是我特害怕的一個事兒，我自己也挺害怕碰一特無聊的人的，遇到一個趙老師這麼有趣的人也是挺奢侈個事兒。不過，人到中年，你對有趣這事追求的方式變了，舒服就最有趣——不再想到底牀底下有沒有住着妖魔鬼怪，只要我的牀還是鬆鬆軟軟又溫暖，住着什麼妖怪都沒關係。美啊醜啊都沒關係，當然，如果美就更好了。
關漢卿說“人到中年萬事休”，嗚呼，人在青年萬事貪歡，人近中年更多哀愁。客舟聽雨，獨釣寒江，想浪擲青春，可惜青春已餘額不足，而又苦於遍尋不到可供續費的地方。
一入江湖歲月催，鬢已星星也。昨天夢迴故園，桃李春風一杯酒，正是人間好時節。可惜還沒來得及觸碰到回憶藕花深處的那抹溫暖，就匆匆醒來。
醒來天就亮了，中年和中年危機好像那把鐵錘，最後我們都要變得像捱了錘的牛一樣。哪怕我心裏無數次覺得，我要一直生猛一如此時。
夏目漱石說“至於三十歲的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。”臨近三十歲的生日，借用韋瀚章的詞“快奮起，莫做老病夫！”來鞭策自己——還有帕慕克的那句“無論發生什麼事，我隨時都能漫步在博斯普魯斯沿岸。”
無論發生什麼事，我隨時都能漫步在獾子洞水庫的堤岸上
——至少我那自由而無用的靈魂能。