三十而立，那该算中年了吧？
中年大致是“穿越幽暗森林，抵达心之彼岸”。因为但丁35岁的时候在《神曲》开头里写到“在人生的中途，我在一座幽暗的森林里迷了路”。人到中年，往前看白茫茫，不知道自己二十余年瞎忙什么。往后看雾蒙蒙，也不知道自己二十多年后还在忙些什么。前有时光追兵，将人往中年里推，后有爹娘爱人，不晨兴理荒秽带月荷锄归怎么养家糊口。
四面山河，肃然如桶；天风凛冽，岁暮天寒。在初冬实在不宜聊这么哀伤的话题。堪堪此时，少了点年轻的活力，多了点早到的暮气。当年那个在绿茵场上的飞奔少年，怎么就一转眼腆着肚子一脸横肉的在那傻笑。林妹妹葬花的时候说岁岁年年人不同，可不就真不同么。今年又比去年重，眨眼就近寒冬；山高水远天色暮，夜夜加班辛苦。中年大叔关山夺路，早没有了血气方刚，连挣扎两下的欲望都没有。什么时候从来啊去啊走啊，变成了困了饿了睡了。真就是少年变中年，可悲又可怜。精力大不如前不说，人也无趣的紧。
变成一个无趣的人真的是我特害怕的一个事儿，我自己也挺害怕碰一特无聊的人的，遇到一个赵老师这么有趣的人也是挺奢侈个事儿。不过，人到中年，你对有趣这事追求的方式变了，舒服就最有趣——不再想到底床底下有没有住着妖魔鬼怪，只要我的床还是松松软软又温暖，住着什么妖怪都没关系。美啊丑啊都没关系，当然，如果美就更好了。
关汉卿说“人到中年万事休”，呜呼，人在青年万事贪欢，人近中年更多哀愁。客舟听雨，独钓寒江，想浪掷青春，可惜青春已余额不足，而又苦于遍寻不到可供续费的地方。
一入江湖岁月催，鬓已星星也。昨天梦回故园，桃李春风一杯酒，正是人间好时节。可惜还没来得及触碰到回忆藕花深处的那抹温暖，就匆匆醒来。
醒来天就亮了，中年和中年危机好像那把铁锤，最后我们都要变得像挨了锤的牛一样。哪怕我心里无数次觉得，我要一直生猛一如此时。
夏目漱石说“至于三十岁的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”临近三十岁的生日，借用韦瀚章的词“快奋起，莫做老病夫！”来鞭策自己——还有帕慕克的那句“无论发生什么事，我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿岸。”
无论发生什么事，我随时都能漫步在獾子洞水库的堤岸上
——至少我那自由而无用的灵魂能。