“鮮”字一半是魚、一半是羊。魚湯熬得越久，湯色越白；羊湯同樣越熬越白。靠海的地方魚美，則以魚爲鮮；靠山的地方，羊肥，則以羊爲鮮。
一
在記憶中的年味裏，最鮮的那道菜，是一碗三鮮湯（什錦湯，也許是我記錯了，不過腦子就是這個名字）。
那會兒外公外婆還在世，我還小，還沒離家求學。自家平時吃得不算好，所以總是盼着過年。那個時候，不僅僅想想的是有壓歲錢，還有說不明白的團年飯的味道。春節一大家子人團年的時候，一桌子大菜，雞鴨魚肉。
三鮮湯是年夜飯裏最鮮美的，一大碗裏有海蔘、魷魚、火腿、雞脯、玉蘭片、黃花、豬肚、腐竹、響皮、青筍（豬皮幹化後，再泡發出來。）做這道菜的是家裏做菜手藝公認爲最好的長輩，湯通過小火慢慢燉出來的。沒有什麼特殊的地方，我在旁邊看似就是一道一道準備好的食材，根據時間的順序往鍋里加就行了。當時 ，覺得做菜不難。後來，很長時間也覺得做菜不難。結果，真正做過幾次之後，才知道火候和時間的關係，食材與順序的關係是那麼不簡單。
二
味精和雞精能提鮮，不過有了它們，食材的鮮美便難尋得見。要是突然不使用他們，反而覺得飯菜味寡鹽淡。
羊肉湯算是鮮美之物，長大了離開了老家，來到另一個城市。真沒想到，洪雅的羊肉湯能改變我對羊肉湯鮮美的認識。
洪雅的羊肉湯與老家威遠的羊肉湯的味道，差別實在是太大。老家的羊肉湯熬湯很有講究，除了羊肉和羊骨，還要加老薑、大料、八角、秦歸，有些館子加了些藥膳的方子，湯味更重，但威遠羊肉湯那種鮮美的根味是相同的。羊肉熟了，羊骨還得繼續熬，威遠羊肉湯的湯汁乳白，濃厚的湯味，老遠就能聞到，要說威遠羊肉湯的特點，就是這種帶着點山藥般乳香的氣味。
威遠羊肉湯的蘸碟很特別，這種特別是因爲用了醬油，加點剁碎的鮮辣椒，放點味精。羊肉蘸上醬油碟，醬油的發酵香與剁鮮椒的鮮辣感，混合着羊肉的鮮美一起在口腔中聚集。這種記憶只需要一次便永遠不會忘記。即使模糊到分辨不清，但有機會一準會再次滿足口腹之慾。
離威遠280公里的洪雅，這裏的羊肉湯沒有威遠羊肉湯的白，湯色更清，更純。這種沒有調味的肉湯，反而體現到了羊肉湯本味的美。洪雅的羊肉湯在熬湯前，羊肉要浸泡去血水，這步是去羊腥臊的關鍵，所以泡的時間很長；羊肉改刀之後，還得繼續泡。羊肉熬煮時，放蔥姜，有的放山楂、枸杞。羊肉與羊骨一起熬，湯麪一層羊油。
洪雅的羊肉湯好喝的原因全在不加鹽與味精上面。第一次來到洪雅，羊肉湯上桌前，先給上上一碗清湯。我按着老習慣加鹽加味精，可對面的同事卻什麼也沒放。我也又要了一碗來試試，只是覺得清淡了許多，沒能感覺出它的特別。喝湯的次數多了，久而久之，這湯的鮮味就出來了。這種鮮味有點類似廣告“農夫山泉有點甜”那種感覺，是一種沒有任何添加，最自然的味道。
洪雅羊肉湯的蘸碟與威遠的蘸碟大相徑庭。碟子裏只放了剁碎的小米辣和元須（一種香菜），每張桌子上有鹽和味精。根據自己的口味放，最後在碟子裏兌一點羊肉湯。這就是蘸碟。
喝湯不放鹽，自然吃羊肉也不放鹽。雖然沒加去腥之物，羊肉一點也不腥臊。不過蘸碟還是會放鹽和味精的。四川人再怎麼說，都喜歡大味。羊肉蘸上這種醬汁，除了鹽的鹹，小米辣的辣，元須的草香，羊肉的香變得純粹了。小米辣的鮮辣在味碟中跳了出來，成爲口腔中的主角，羊肉反而成了配角。小米辣的辣度不低，這時再喝上一口沒調味的原湯，那湯的滋味一下子就了我對洪雅羊肉湯的記憶——原湯原味！
三
在四川羊肉湯的風味還有許多，出名的簡陽羊肉湯、成都的晉鳳羊肉湯，每個地方都有每個地方的特色。羊肉湯的鮮美，或許與你相處的時間有關。
馬上就是冬至了，成都有冬至喝羊湯的習慣。這天，大多驅車外出或者找到每年都去的羊肉湯館，喝上一碗，才能了確心願。這一天最溫暖的不至是羊肉湯，還有羊肉湯老闆那一聲：“來了？裏面請，給您留着座呢。”
碗碗羊肉湯，可以一碗一碗的點，簡單，不復雜。有湯、有肉、有味。
還有難忘的生活。