每次出行，只要不趕時間，我都會選擇坐火車。我喜歡在火車上看人、看風景，聽各地的人用各自的方言擺龍門陣。累了就戴上耳機，靜靜地聽着歌發呆。
不管多久的行程，我很少在車上跟人搭話。我有意識地將自己與周遭的人羣隔離開來，裝作對一切漠不關心，只倦眼旁觀。
這種短暫的割裂對我來說是種休息。我不用再戴着面具應對任何人，不用去想任何煩心事，只需要記着目的地就好。
不遠處，有人打牌，有人看書，有人玩手機，還有小孩子在過道里跑來跑去……大家都沉浸在自己的世界裏，跟我一樣。人與人之間好像隔着一層玻璃，你看得見我，我看得見你，卻無法真實地觸摸。
有時候我會想，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，睡過同一個車廂的陌生人，是什麼樣的緣分，讓我們交匯這片刻？然而大家卻對彼此的事情毫不關心。
很多人上車就睡着了，一覺醒來，就到了終點，沿途有過什麼樣的人和風景，他在夢裏錯過了，也不在乎。
深夜，我喜歡把臉貼在冰涼的車窗上，看窗外燈火明明滅滅。列車一往無前，晦暗車廂無情面孔中疏忽而過的光，單調無比的車輪鐵軌相交之聲，轟隆，轟隆，轟隆……令人恍惚。
此時身處何方，去向哪裏，似乎都不重要了。
十年前，我就是在這樣的轟隆聲裏，被載着馳離我的青春，奔向夢想與遠方。
生活不止眼前的苟且，還有詩與遠方。“遠方”這個詞對於所有剛出社會的年輕人來說，不僅僅是地圖上的某個地名，還代表着理想中的烏托邦，彷彿到了那裏，所有的夢想都能實現。
我是師範大學畢業，當時成績不錯，導師極力推薦我去一所職業中專任教，我卻受了旁人的蠱惑，嚮往着四季如春的花都，一心只想去南方，去看大海，去看木棉花。
我爹肯定是不同意的，他期望我能有份穩定的工作，離家近點，好相互照應。而南方，在他的印象裏，是髮廊的小姐，酒店的三陪，是墮落之地。彷彿我去了那裏，就會沾上不乾淨的東西，從此變壞。
也不能怪他。從九十年代流行跑廣開始，我們村裏一波又一波的女人都去了南方，剛開始都是結了婚的婦女去，後來沒過兩年，那些女人一個個穿金戴銀回來，還給家裏建了小洋房，於是村民們都眼紅了，凡是家裏養了女兒的，只要讀完初中，就託相熟的嬸嬸阿姨一起帶去廣州。當然，沒過幾年，這些姑娘的家裏也都建起了小洋房。
我爹不是沒有動搖過，他也有兩個如花似玉的女兒，他也想過好日子。但是他多少讀了點書，懂得天上不會白掉餡餅的道理，又看到那些姑娘們濃妝豔抹，覺得不是正經模樣，也就打消了念頭。
如今好不容易供我讀完大學，眼看就要爲人師表，過上鄉下人眼裏的體面生活了，我卻偏偏不去，真把他氣得夠嗆。
可這天下哪有贏得了子女的父母，沒跟他冷戰幾日，他就妥協了。
我終於獨自踏上南下的火車，開始了人生的第一次遠行。從那以後，也越來越多的獨自上路，去往更多的遠方。
一直在路上，也就意味着一直在告別，與戀人，與同伴，與萍水相逢的路人……來了，走了，又回，路有時會循環重複，人卻再也沒遇到過同一個。
張愛玲講過這樣的話，總說愛一輩子，好像生老病死是我們掌控得了似的。其實，聚散離合生老病死皆是天命，誰都做不了主，光有愛沒有用的，兩個人最後能走到一起，太難太難了。唯有緊緊抓住當下，有一分便爭一分的快樂。
某次深夜，列車停靠在一個熟悉的站臺，那個城市有我曾經愛過的人。我走到車廂的接合部，站在門口吹風。
這個站臺還是老樣子，數十年始終如昔，只有人們在這裏來來去去。它一定很孤獨。
“陌生的城市啊，熟悉的角落裏……”我戴上耳機，點開《飄洋過海來看你》，單曲循環。腦海中翻涌着各種回憶，想起這些年短暫停留過的城市，此生無緣再見的戀人，忍不住靠着車門，流下淚來。但也只是兩三滴，擦乾，便不再有。
我極力壓下所有念頭，快步地走回座位，閉上眼睛。沒過多久，火車開動，等我睜開眼睛，再從車窗往外望出去時，站臺不見了，窗外只剩一片漆黑。