又到年根了，想起兒時在農村老家過的那些年，頗多意趣，也頗爲複雜。
小時候，父親對我們非常嚴厲；又加對母親不好，經常打罵於她。我從小便對他懼怕、厭惡又憎恨。因此對父親總是疏遠，抗拒他。
其實，他過年倒是很熱心、熱情地準備着。但因上述原因，我兒時的年總是不那麼喜悅，或是喜悅中摻雜着幾分失意。
即便如此，在沒有電視、沒有互聯網的上世紀70至80年代，我兒時過的那些年，回憶起來，依然是有着特別的年味的。
那時的年，是人們所盼望的。因爲只有過年時，人們才能在極簡陋的生活條件下，名正言順地努力改善一下生活。可以吃點好吃的，有條件的人家可以給孩子們做身新衣服。
快到年根時，大人們好像變了。平時愛計較的，變得不怎麼計較了。平時愛發脾氣的，也收斂了許多。好像過年是個特別的事情，人們要儘量開心一些。這對我那樣的家庭來說，真可說是大大的好事。
那時，一進入臘月，空氣中都充滿了期盼的味道。年像被擬人化，像插上了翅膀，像穿上了跑鞋，往人們的日子裏行進了。越往年根，年走的越快，簡直像跑着、飛着地來。年味匆匆！
從進入小年開始說起吧。
首先是要打掃衛生。差不多家家戶戶，我爺爺奶奶家，我們家，都要乘天氣好的一天，把家裏的東西倒騰到院子裏，擦洗、晾曬、整理。就連土炕上的席子，母親都要把被褥揭開，把席子拖出去，用棍子上上下下使勁敲打，把裏面的塵土敲打出去。家裏、院裏，裏裏外外外的每一處犄角旮旯，都要打掃得乾乾淨淨。在這種亂七八糟、打掃個底朝天的節奏中，我總是感受到年的氣息。
然後，家裏要準備很多過年的食物。我們那裏主要是油炸食物。炸各種酥脆的麪食，還有炸丸子、炸酥肉、炸豆腐之類。還在裝滿石子的鏊子裏烤一種圓的芝麻餅。這都是大人們忙碌的事情，孩子們幾乎幫不上什麼忙。但聽大人們隆重認真地商量着做這些事的日程與計劃，看大人們通宵達旦地忙碌着這些事情，作爲孩子的我，心裏也總是莫名地興奮與喜悅。
到臘年二十八九，就有我的事了。每年年根，我的工作主要有三項：一是打掃院子，二是去門前的河裏洗胡蘿蔔，三是幫大人一起貼對聯。
打掃院子，基本是我和哥哥一起的任務。手總是凍得通紅。有時還怕塵土髒了新洗的頭及衣服。說實話，那時我一點兒也不喜歡這件事。
因爲哥哥不吃肉，每年過年，我家基本都是兩種餃子餡，一種肉餡，一種素餡。肉餡，很奇怪的，我家基本上年年都是羊肉胡蘿蔔餡。
每年臘月二十九，過年前兩天，我都得提一籃或一筐胡蘿蔔，到門前河裏洗。雖然有刷子刷，但總得在河裏洗。河水冰涼，手簡直要凍僵了。真納悶那時爲何總在河裏洗，好像當時只有那一個途徑。但也因爲如此，年的意味愈加清晰、真切、刻骨銘心。
貼對聯，一般多是由我們父子三人共同完成。好像只有那樣共同參與，才叫過年。
漿糊是母親用面熬的。那時過年，好像大多數物品都是自己做的。除了肉，買的極少。
不過，那貼對聯的過程，好像也並不特別開心。因爲有父親在的場合，我總是膽怯，不自在。即便臉上露出的笑容，也全是爲討好他。但長大之後，貼對聯也成了年的一部分回憶。
除夕的鞭炮聲，把年味推向了極致。在寂靜漆黑的鄉村裏，除夕夜裏的鞭炮聲，由一二，漸稀疏；由稀疏，漸濃密。至夜裏12時，便是震破黑暗的一片。有一掛一掛的鞭炮聲，有前呼後應、二重唱似的二踢腳，還有些小小的花炮。聽不見鄉村裏人們的話語聲，那連綿劇烈的鞭炮聲，在黑暗裏掩藏了人們的喜悅，就那樣迎來了新的一年。
印象很深的，有一年的除夕，父親在院子裏不知放什麼炮，那炮竟像“飛毛腿”，“嗖”地竄進門縫，進了廳堂，在屋裏炸響了。家裏硝煙瀰漫，全家人嚇壞了。好在有驚無險，心中直呼萬幸。
我膽小，不怎麼敢放炮，但我也放炮。我裝一些零散的鞭炮在口袋裏，放的時候，拿一個出來，把它插在牆縫裏，拿根燃着的香，點着炮捻，然後趕緊跑開，扭過臉，並捂起耳朵，聽它響起來。
有的時候，鞭炮的捻子掉了，我便把那紅紅的小炮從中間掰開，但並不掰斷，把它放在地上，然後用香去點中間露出的火藥。這樣的炮，點着之後，不會發出響亮的炮聲，但會“嗞”出一陣火花，也很有趣。
印象中，越到年底，越到除夕，家裏越忙，大人們越忙。好像在忙這一年當中最重大的事情。好像不忙就過不了那個年似的。
那時，父親每年過年都會給我和哥哥扯布做新衣服。但做衣服這件事，幾乎年年都擠到除夕夜或除夕前一夜。父母爲準備過年的各種事情忙碌，就忙到這種程度。
我不記得那布叫什麼名稱了，總之就是較粗較厚的一種材質。我的布料基本是：上衣格子布，褲子黑色或藍色。在我的印象裏，基本如此。只是每年的格子略有變化：有時格子大一些，有時小一些；有時偏紅一些，有時偏黃一些。大概，那便是我父親的審美。
除夕夜裏，父親忙完了爲過年準備的一切之後，就跑到鄰居家的縫紉機前，就着那並不亮堂的燈光，開始爲我和哥哥裁剪、縫紉衣裳。
父母基本都在農村生活，但奇怪的是，他們卻都會做衣裳。也不知他們是怎麼學會的。
父親是個精細、追求完美的人，有時候，他忙不過來時，就先給我們把布料裁好，然後，讓母親去鄰居家縫紉。但大多數時候，父親還是不放心母親的手藝，由他自己親自操刀，爲我們裁剪、縫紉衣服。
雖然我非常懼怕父親，但有時候，我還是會遮掩着興奮的心情，藉故跑到鄰居家，偷偷看一下父親爲我們做衣服的進程，心裏想象、憧憬着那衣服做好了，穿在身上漂亮的樣子。
在那樣的場景裏，在鄰家昏黃不明的燈光裏，鄰居一家人、父親，大家都是笑着，好像都在憧憬、期待着什麼。大家都在期待年吧！一個年就讓大家開心的不得了，過年那美好的感覺就這樣也留在了我的記憶中。
除夕夜、初一早上，照例是兩頓餃子。因父親的嚴厲，家裏並無什麼特別喜悅之處。甚至有時候，父親會罵母親，過年便在母親的淚水中度過。但畢竟是過年麼，應該喜悅呀！父親很希望看到我們喜悅。所以，不喜悅，也要裝得喜悅。這種感覺下，心裏總是有些難受與懊喪。
早飯後，就聽從父親的吩咐，去爺爺奶奶家拜年。然後是其他親戚、本家處拜年。午飯後，去村裏的同學或小夥伴家玩。
去了誰家，都擺着平時見不到、這時卻無比豐盛的好吃的。熱情地推給你、遞給你吃。肚子早就吃撐了，見了好吃的也不動心了。雙方熱情地推讓一陣。大概，這也是過年快樂的一個內容吧。
一整天，村子裏總會稀稀拉拉地響起鞭炮聲。孩子們大多穿着新衣服，大人們也穿得乾淨整潔。人們見面不像現在人說“過年好”，但也有鄉村人自己淳樸的寒暄吉祥話。但我那時不操心這些，不記得了。
我12歲之前的年，大多是這樣過的。那時的天氣寒冷，相比過年的心情更爲迫切與喜慶。雖然父親的威嚴總是令我謹小慎微，躡手躡腳，但過年喜悅的意味，仍然在我少年的心裏年年開着花。那是一種收斂、壓抑、掩藏下的喜悅，有尺度的喜悅，不敢放肆的喜悅，悄悄的喜悅。它們被壓抑着，卻又無法全然被遏制。
如今我已年近50，而父親也已於他54歲去世，至今23年了。兒時，我總覺得過年不甚喜悅，渴望真正喜悅。我甚至常常想，要是沒有父親，或者換一個父親的話，我的童年，我的那些年，一定會想象不到的喜悅。
如今回憶起來才發現，我兒時過的每一個年，都有父親或深或淡的記憶。在我那喜憂參半的兒時年味裏，父親佔了很大比重。那些又喜悅、又難過、又壓抑、又悲傷的複雜的過年的感覺裏，父親是那永遠揮之不去的記憶。
突然覺得，有點思念父親。
想來，這樣的複雜與厚重，甚至遺憾，也是兒時獨特的年味吧。最深的年味，總是和至親的人聯繫在一起。
#羽西X簡書 紅蘊新生#
活動傳送門：
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678