65歲的作家龍應臺爲了照顧失智的93歲的母親，移民鄉野，與農漁村民爲伍，朝夕陪伴母親，寫下了這本《天長地久》，這是寫給母親的信，這是唯一能與“墜入沉默的萬丈深淵，在虛無孤獨中游蕩”母親的溝通方式。
讀完這本書，我特別理解了序言中那句話的含義：“人們以爲是我自我犧牲，在菠蘿田和香蕉園的阡陌間行走九個月後，我才知道，那個來自泥土的召喚，是美君在舍予我。”
在這本書中，龍應臺重新定位了子女與父母的關係：我們爲什麼不把他們當成是自己的忘年交的朋友呢？我們只是給予他們物質的需求，短暫的應付公事般的陪伴，卻不知道他們年少時的歡喜以及年老後的真正需求，陪伴，也不僅僅是搬來住在一起，是努力試圖走進他們的內心，是努力把自己介紹給他們，讓彼此心靈貼近，因爲了解更加親近，而不僅僅是內心封閉的義務般的照料。
龍應臺通過母親遺留下來的舊相片，舊報紙，發黃的信和日記，努力還原那個年代，那種心情，就是爲了更好的瞭解母親。
有一種愛，是“我想知道你小時候的故事”，不僅是出於好奇，更是因爲只有那樣我才更加了解立體的你。
在陪伴中，龍應臺對很多事情有了冷靜深刻的分析。
比如愛情。
母親的玩伴香凝在收到戀人的信後，她已從二十歲的紅顏嫣然變爲五十歲的疏發蒼蒼，然而三十年終身未嫁的相守，也只是在接到對方的信後，輕輕問一聲：“卿佳否？”
隔了歲月浮沉，隔了動盪亂世，多少等待、猜疑、迷茫、怨恨不提，只是輕輕一句“你好嗎？”
這就是愛情最美的樣子吧。有些悽美，可是卻讓你一邊心碎，一邊又相信了愛情。
九十歲的老人，事業成功，受人尊敬，有一個從未打開的抽屜，直到某一天，緩緩拉開，裏面珍藏的是一條陳舊的蠶絲手絹。那是六十年前，那個相愛少女的饋贈。打開的那一天，是聽聞她去世。
這是不是愛情？
可如此悽婉，當故事聽聽罷了，如果相愛是遙遙相望又無期，珍藏舊手絹有什麼意義？
還是茶米油鹽醬油醋，爭吵和好在一起的日子踏實。
愛情是什麼？這個千年的話題，仁者見仁智者見智。
生命的本質是什麼？
梭羅去森林獨居，一行禪師說要去感知。所以，龍應臺在山居陪伴母親，感受到一天是扶桑開了又合，是頭髮白了半寸，這些就是生命的本質吧：真切感知，珍惜。
怎樣面對衰老？
是像他，一袋子米一樣把自己扔在沙發上，看着電視發呆，還是像她一樣，和朋友小聚聊天喝咖啡、討論文學、外出旅行，甚至在八十歲出櫃，有了自己的女朋友？
是在生命垂危之際，依靠各種器械維持呼吸，還是選擇有尊嚴的赴死？
衰老不僅是無能爲力的挫敗感，更是意氣風發不服老的心態，正如作者所說：我老，我美，我愛！
這不僅是寫給母親的信，是對很多哲學問題的深思，正因爲遠離繁華，在心靈澄澈而又安靜的時分，答案才如此深入我心。
所以，這不僅是一種犧牲，更是一種饋贈：這種深刻的感悟恐怕在忙碌的腳步和雜亂緊張的心靈中無法誕生。
感謝這種饋贈，讓我在無法擺脫的忙亂中，有幸拜讀，有心思考。
即使身陷現實囹圄，仍舊能渴望心有桃花源，但願我能看見遠方的白雲間。