65岁的作家龙应台为了照顾失智的93岁的母亲，移民乡野，与农渔村民为伍，朝夕陪伴母亲，写下了这本《天长地久》，这是写给母亲的信，这是唯一能与“坠入沉默的万丈深渊，在虚无孤独中游荡”母亲的沟通方式。
读完这本书，我特别理解了序言中那句话的含义：“人们以为是我自我牺牲，在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月后，我才知道，那个来自泥土的召唤，是美君在舍予我。”
在这本书中，龙应台重新定位了子女与父母的关系：我们为什么不把他们当成是自己的忘年交的朋友呢？我们只是给予他们物质的需求，短暂的应付公事般的陪伴，却不知道他们年少时的欢喜以及年老后的真正需求，陪伴，也不仅仅是搬来住在一起，是努力试图走进他们的内心，是努力把自己介绍给他们，让彼此心灵贴近，因为了解更加亲近，而不仅仅是内心封闭的义务般的照料。
龙应台通过母亲遗留下来的旧相片，旧报纸，发黄的信和日记，努力还原那个年代，那种心情，就是为了更好的了解母亲。
有一种爱，是“我想知道你小时候的故事”，不仅是出于好奇，更是因为只有那样我才更加了解立体的你。
在陪伴中，龙应台对很多事情有了冷静深刻的分析。
比如爱情。
母亲的玩伴香凝在收到恋人的信后，她已从二十岁的红颜嫣然变为五十岁的疏发苍苍，然而三十年终身未嫁的相守，也只是在接到对方的信后，轻轻问一声：“卿佳否？”
隔了岁月浮沉，隔了动荡乱世，多少等待、猜疑、迷茫、怨恨不提，只是轻轻一句“你好吗？”
这就是爱情最美的样子吧。有些凄美，可是却让你一边心碎，一边又相信了爱情。
九十岁的老人，事业成功，受人尊敬，有一个从未打开的抽屉，直到某一天，缓缓拉开，里面珍藏的是一条陈旧的蚕丝手绢。那是六十年前，那个相爱少女的馈赠。打开的那一天，是听闻她去世。
这是不是爱情？
可如此凄婉，当故事听听罢了，如果相爱是遥遥相望又无期，珍藏旧手绢有什么意义？
还是茶米油盐酱油醋，争吵和好在一起的日子踏实。
爱情是什么？这个千年的话题，仁者见仁智者见智。
生命的本质是什么？
梭罗去森林独居，一行禅师说要去感知。所以，龙应台在山居陪伴母亲，感受到一天是扶桑开了又合，是头发白了半寸，这些就是生命的本质吧：真切感知，珍惜。
怎样面对衰老？
是像他，一袋子米一样把自己扔在沙发上，看着电视发呆，还是像她一样，和朋友小聚聊天喝咖啡、讨论文学、外出旅行，甚至在八十岁出柜，有了自己的女朋友？
是在生命垂危之际，依靠各种器械维持呼吸，还是选择有尊严的赴死？
衰老不仅是无能为力的挫败感，更是意气风发不服老的心态，正如作者所说：我老，我美，我爱！
这不仅是写给母亲的信，是对很多哲学问题的深思，正因为远离繁华，在心灵澄澈而又安静的时分，答案才如此深入我心。
所以，这不仅是一种牺牲，更是一种馈赠：这种深刻的感悟恐怕在忙碌的脚步和杂乱紧张的心灵中无法诞生。
感谢这种馈赠，让我在无法摆脱的忙乱中，有幸拜读，有心思考。
即使身陷现实囹圄，仍旧能渴望心有桃花源，但愿我能看见远方的白云间。