小時候，鄰村的“關東子”是我們小孩子的夢魘。只要不聽話，父母就咬着牙說：讓勺（方言：傻）關東子抱了你去！
現在看來，關東子只是智商忘在了五六歲。所以他即使個子高大也不具備攻擊性，當然，他也不稀罕抱小孩。
在那個飢飽成問題的年代，他稀罕饅頭。
他從十七八歲就去附近各村穿街走巷的要飯。他好像只有一個母親，智力正常。
他的臺詞很簡單，雙手伸出拿着一個麻袋：饃饃！你給了他，他就說第二句臺詞：滿了！（意思是你得用饅頭給他裝滿）不知道這兩句臺詞是原創還是別人教的，他可是記得很準。
忘了哪一天，他又來要飯，村裏有人感嘆：唉，你說人還不老？勺關東子都顯老了。
後來，又有一批要飯的，人高馬大，身體健康，而且對饅頭很不屑，要錢。
於是我們很懷念關東子。他還是要饃饃，偶爾會忘了第二句臺詞。
他也老了。
好多年前，忽然聽到母親說，關東子死了。他娘死了以後，他就沒人照顧了。
我心裏很難過。好像兒時很好的玩伴早逝一樣。雖然我從小都不敢看他一眼。
雖然他算不上早逝，可在我心裏，他一直就是小孩子。
“饃饃。”“滿了！”他這一輩子真夠專一，這兩句臺詞，伴了一生，簡單的有些蒼涼。
天下之大，多少人如螻蟻，過的就是如此簡單潦草的一生。
我上高中的時候，家裏拮据。每次回家要生活費，總精打細算，把數目縮減到最小。
每次開口前，心裏總有愧疚感：在村裏我這個年齡的女孩子，都早去打工添補家用了，只有我還花父母的血汗錢。
小心翼翼說出數目，父母總是說：“夠嗎？”
“足夠！”似乎語氣足夠堅定才能讓父母相信。
“再多給你五塊。”
做你們的孩子這麼多年，有過叛逆，有過委屈，可是每次想到上面的臺詞，我就投降了。
我需要的時候，你們總是多給，只要你們有。
你們要什麼？是不是也像我當初一樣縮減到最低，還是要小心翼翼？
“夠嗎？”
“足夠。”
“我再多給你一點。”
我還記得我們的臺詞，只是我們要角色互換。
兒子小時候，我工作壓力大，對他沒有一點好脾氣。每次惡狠狠打了他，看他含着淚不敢哭的樣子，就被愧疚淹沒。
於是我就抱過他來說：以後我再打你，你就說‘不許打人。’（他試了幾次，也不好使。）他不說話，只是緊緊摟住我的脖子，哇的哭出聲。
我忍着淚問他：你恨不恨媽媽？
他抽噎着回答：不恨。我愛媽媽。
這樣的臺詞我們娘倆似乎說過很多次，很多年。
可是，所謂的很多年，怎麼就一眨眼過去了呢？
現在，這個高個子少年每次和我鬧彆扭後，我倆都不說話。我心裏恨得想揍他，卻只能冷淡他。
他不再誠惶誠恐的看着我：媽媽，你不高興嗎？高興的話，你笑笑啊。——他自己的世界足夠豐富，他有我不認識的朋友，喜歡我聽不懂的外國音樂，玩我覺得喪志的遊戲。我已經蜷縮一隅，不再是他的整個天空。
他不再委屈地含淚不語，只要我一個擁抱，他就崩潰到淚流滿面。他似乎很堅強，很酷，從不在我面前流淚了，只是他無所謂的樣子，更傷我的心。
他不再貪戀我的懷抱，偶爾的肢體接觸，他似乎很不自在。
……
忽然就懷念那兩句臺詞。
你恨我嗎？
不恨。我愛媽媽。
你還記得嗎？冷峻的少年，我真想含淚再問你一遍。
我鄭重問你一個問題……
我愛你。
呸，真是無聊。這樣的搶答多沒誠意。
我傻傻的像個孩子，你就配合我，做我傻傻的玩伴。
我耍賴，你就像長兄一樣包容。
我受傷，你借我肩膀。
所有的原因，就是歸結爲你貌似無聊的搶答：我愛你。
無聊的遊戲要假裝興致盎然的玩一輩子，這樣的日子纔有意思。
一輩子要說多少話？這個不重要。重要的是，哪些臺詞讓你念念不忘。
每一句念念不忘的臺詞，都有讓你回味無窮的魔力。