小时候，邻村的“关东子”是我们小孩子的梦魇。只要不听话，父母就咬着牙说：让勺（方言：傻）关东子抱了你去！
现在看来，关东子只是智商忘在了五六岁。所以他即使个子高大也不具备攻击性，当然，他也不稀罕抱小孩。
在那个饥饱成问题的年代，他稀罕馒头。
他从十七八岁就去附近各村穿街走巷的要饭。他好像只有一个母亲，智力正常。
他的台词很简单，双手伸出拿着一个麻袋：馍馍！你给了他，他就说第二句台词：满了！（意思是你得用馒头给他装满）不知道这两句台词是原创还是别人教的，他可是记得很准。
忘了哪一天，他又来要饭，村里有人感叹：唉，你说人还不老？勺关东子都显老了。
后来，又有一批要饭的，人高马大，身体健康，而且对馒头很不屑，要钱。
于是我们很怀念关东子。他还是要馍馍，偶尔会忘了第二句台词。
他也老了。
好多年前，忽然听到母亲说，关东子死了。他娘死了以后，他就没人照顾了。
我心里很难过。好像儿时很好的玩伴早逝一样。虽然我从小都不敢看他一眼。
虽然他算不上早逝，可在我心里，他一直就是小孩子。
“馍馍。”“满了！”他这一辈子真够专一，这两句台词，伴了一生，简单的有些苍凉。
天下之大，多少人如蝼蚁，过的就是如此简单潦草的一生。
我上高中的时候，家里拮据。每次回家要生活费，总精打细算，把数目缩减到最小。
每次开口前，心里总有愧疚感：在村里我这个年龄的女孩子，都早去打工添补家用了，只有我还花父母的血汗钱。
小心翼翼说出数目，父母总是说：“够吗？”
“足够！”似乎语气足够坚定才能让父母相信。
“再多给你五块。”
做你们的孩子这么多年，有过叛逆，有过委屈，可是每次想到上面的台词，我就投降了。
我需要的时候，你们总是多给，只要你们有。
你们要什么？是不是也像我当初一样缩减到最低，还是要小心翼翼？
“够吗？”
“足够。”
“我再多给你一点。”
我还记得我们的台词，只是我们要角色互换。
儿子小时候，我工作压力大，对他没有一点好脾气。每次恶狠狠打了他，看他含着泪不敢哭的样子，就被愧疚淹没。
于是我就抱过他来说：以后我再打你，你就说‘不许打人。’（他试了几次，也不好使。）他不说话，只是紧紧搂住我的脖子，哇的哭出声。
我忍着泪问他：你恨不恨妈妈？
他抽噎着回答：不恨。我爱妈妈。
这样的台词我们娘俩似乎说过很多次，很多年。
可是，所谓的很多年，怎么就一眨眼过去了呢？
现在，这个高个子少年每次和我闹别扭后，我俩都不说话。我心里恨得想揍他，却只能冷淡他。
他不再诚惶诚恐的看着我：妈妈，你不高兴吗？高兴的话，你笑笑啊。——他自己的世界足够丰富，他有我不认识的朋友，喜欢我听不懂的外国音乐，玩我觉得丧志的游戏。我已经蜷缩一隅，不再是他的整个天空。
他不再委屈地含泪不语，只要我一个拥抱，他就崩溃到泪流满面。他似乎很坚强，很酷，从不在我面前流泪了，只是他无所谓的样子，更伤我的心。
他不再贪恋我的怀抱，偶尔的肢体接触，他似乎很不自在。
……
忽然就怀念那两句台词。
你恨我吗？
不恨。我爱妈妈。
你还记得吗？冷峻的少年，我真想含泪再问你一遍。
我郑重问你一个问题……
我爱你。
呸，真是无聊。这样的抢答多没诚意。
我傻傻的像个孩子，你就配合我，做我傻傻的玩伴。
我耍赖，你就像长兄一样包容。
我受伤，你借我肩膀。
所有的原因，就是归结为你貌似无聊的抢答：我爱你。
无聊的游戏要假装兴致盎然的玩一辈子，这样的日子才有意思。
一辈子要说多少话？这个不重要。重要的是，哪些台词让你念念不忘。
每一句念念不忘的台词，都有让你回味无穷的魔力。