建麟有点内向，因为有一次周六在街上遇到他和奶奶，他问我在哪住，我告诉他后，随口说，有空找我玩啊。于是每周五他都问我手机号，而且还让我给他写到纸条上。
可是，没有一次接到他的电话。
建麟贡献给班里一盆花。每次下课后，他都走到被别的学生包围的我面前，悄悄拉住我的手，说：看看我的花，又长了！
他每次看完，都无比期待：老师，什么时候开花？
看他期待的眼神，我就安慰他：天气暖和了，它就开花了。
寒假前，忙于复习，一年级孩子的淡定和我的焦躁不安碰撞出不少火花。
天气似乎一直没变暖，反倒一天冷起一天。
终于考完试，放假了！
建麟的花似乎没有开。嗯，应该是没有开。
开学了，天暖了。
又是兵荒马乱，马不停蹄。
今天下课，建麟忽然对我说：老师，我的花开了！
他拉着我的手走到花前，果然，几朵细碎的小红花在枝头绽悄然放。
我们很惊喜的看着它。
“老师，它叫什么花？”
我一时愣住了，这种常见的花似乎并不名贵，办公室里就有两棵，我家里也有一盆，可是忽然忘了它的名字。
“我问问别人，再告诉你吧。”
下课先请教了潘老师，知道它叫“长寿花。”
上课问到一个问题，建麟举手。
他识字量少，所以学习有些吃力。
他回答高声而又准确，我大大表扬了他，然后告诉他：你的花叫长寿花。
下课后，建麟问我：“为啥叫长寿花？”
“因为它不管条件怎么艰苦，即使被人忽略，可是，天气暖和了，它依旧会开出美丽的花，而且，花期很长。”
我不知道建麟懂不懂，我也不知道自己的解释是不是牵强附会，可是，我希望我俩都知道：每一朵花都会绽放，不管条件怎么艰难，不管早晚，它终有一天会开出美丽的花。