在我人生最落魄的時候，陪伴着我的是隻小兔子。它長了一身灰毛，裝在一隻籠子裏讓我拎回了家。
小兔子第一天到家就做出了驚人之舉，他想要我抱他，可是我就不抱，我把他放在地板上，我自己坐在書桌旁，書桌底下有一塊高起的踏腳板。他從地板上向我腿上跳，可是怎麼也夠不到，於是他靈機一動，先跳到了踏板上，然後從踏板上起跳，正正好好夠到我的大腿。我那時並沒有意識到他智商過人，但從後面養的其它兔子來看，他能想到藉助踏板的高度往上跳簡直就不是兔子該有的智商。
我於是經常抱着他玩，把他放在腿上。可是有一次他突然顯得很焦躁，想往下跳，這回輪到我不依了，我使勁地按住他不讓他跳。他反抗了幾次未果，我正暗自竊喜，突然間感到腿上熱烘烘的，低頭一看，褲子上溼了一大片，原來是小兔子想撒尿了，可是他不會說話，又被我拽住，於是只能乾着急。
小兔子知道不能在我的腿上撒尿也令我感覺驚奇，我覺得他不是一隻平凡的兔子，從他日後的舉動來看，我的猜想得到了印證。
那時正值冬天，我給他買了毛毯，但還是擔心他會凍死。早上睜開眼第一件事就是去看看小兔。爲什麼他看起來不怎麼活絡呢？我把他抱到被窩裏，他還是目光迷離地發着呆，其實是還沒睡醒，但漸漸地他的神色有些改變。兔子不會笑，但是他彷彿在偷笑，這樣的待遇是他想都不敢想的。
以後每當我早上睡懶覺，小兔子就會跳到牀上叫醒我。他叫醒我的方法很溫柔，用他細軟的舌頭舔我的下巴。我喜歡把他翻過來，四腳朝天替他抓癢。每當這時候他總是無比享受的樣子，四肢伸展開，雙目緊閉，一動不動。他被我養得瘦骨嶙峋，因爲我總生怕他吃壞了拉肚子，一拉肚子十有八九就不行了，所以狠下心來每天只喂他一點點食物。他經常餓得翻垃圾桶。
我帶他出門，因爲外面天寒地凍，我想出來一個辦法。我蹲下身，拉開羽絨服的口袋示意他往裏鑽，他很配合，一骨碌就鑽進了我的口袋。一開始還探出頭來看看外面，到了馬路上寒風凜冽，他就再也不探頭出來了，使勁往裏鑽。
我那時總想，等天氣暖和了他應該也長大了，到時候給他買個頸鍊子牽着出去玩。我還想着去旅遊時也帶上他，吃飯的時候他就坐我邊上，我也可以給他點上一盤菜。
有一天我從外面回來，滿腦子鬱郁的想法，躺在牀上就是不想動，我幾次想起來都沒有起來，我並不知道這時候小兔子跑到門外去玩了。直到一陣很大的響動，我起初還沒反應過來，但我聽到貓叫了。可憐的小兔，他一定是想跑回來，可是他哪裏跑得過貓兒呢？更何況門還關着。
我設想過我和他的許多場面，就是忘了生命的無常，雖然小兔即便沒有被貓叼走也不會活得太久，可是我還是傷心了很久，他讓我知道了動物也是有性情的，和人一樣，他們並不是千篇一律的生命體。
小兔早已死去近二十年了，如果他當時活着也不過多活兩年，可是我會永遠記得他，像懷念一位親人那樣，爲他保留一小塊記憶。