和妈在一起的生活

昨晚回到洪洞,第一顿饭吃的竟然是娘做的榆钱拨烂子。

我们土话把拨烂子叫“古雷”,跟这两个字的发音有点类似,但不完全相同,现在普通话里没有那两个音。

我印象中没吃过榆钱,所以特别惊奇。向娘问东问西,问她怎么知道它能吃?从哪里搞到的?等等。

娘就说,第二天早上带我去逛街,认识附近路上各种能吃的树和花。

今天早上不到8点,我和娘就出门了。娘指给我一路上看到的榆钱树。清新的绿,脆生生的,真让人喜欢。

娘说她以前也没吃过榆钱,我姥姥村以及我们村都很少这种树,所以没吃过。现在,哥家所在的这一带,却好多榆钱树。娘听别人说能吃,就弄来吃了吃,还挺好吃的。

但娘却说,她年轻时吃过榆树皮磨的面。那时,国家很穷,人们都没饭吃,吃不饱,饿极了,就把榆树皮剥下来,到碾子上碾成面,然后和成面做饭吃。娘说,那面吃起来是苦的。

听娘讲这些历史,我差点掉泪。我努力了一下,没让它掉出来。我总觉得,在娘面前掉泪是害羞的。

娘一路走,一路给我讲碰到的、她认识的、能吃的树和花。

柳树。娘说柳条儿刚发芽,就是那个柳絮还很嫩的时候,用手沿枝条那么一捋,捋下来,回家洗一下,就可以做“古雷”吃。

连翘。娘说她那天碰到一个女人在摘连翘,说是回家洗洗,拿开水焯一下就可以吃。我知道连翘是一种药材,应该是可以吃的。

娘出门时经常在口袋里装个袋子,碰到什么能吃的就采一点回家吃。

我和娘在路边的花丛里摘捋了很多连翘花。虽然觉得破坏公物,影响绿化、吃花又显得焚琴煮鹤,但也放纵自己跟她采一回,回家尝尝鲜。

松子。娘指着树上嫩嫩的松条,告诉我松子将来会长在哪些窠窠里,八九月份的时候如何剥松子吃,如果太过成熟,没有被吃的话,松子就从树上掉落,剩下空空的松塔了。

我很惊讶,娘知道这么多。我从来没有在树上剥过松子吃。

苜蓿。娘又指着河岸边的杂草丛,说那里面长的苜蓿,也可以吃,她前年还翻过栏杆去摘苜蓿了。现在杂草太多,遮盖的苜蓿不好找了。

我惊讶她前年还能翻过栏杆,我告诉她现在不要翻了。娘说是,她已经不去摘了。那里面的蓬蒿太多,摘出来苜蓿就得收拾半天。有时还把鞋踩坏。

我和娘走过村子,沿着河岸,跨过桥梁,去到一个蔬菜批发市场,在那里买了一两样菜。

在菜市场门口,看到了一些卖野菜的,娘分别告诉我,那是些什么野菜。那大多是我小时候在农村见过、采过的,现在已叫不出名字来了。见到很亲切。

出了菜市场,娘说,一斤野菜5块钱,我才不买它们呢。要吃的话,我就和那几个婆娘去地里采去了。——我们老家称呼结婚的女人叫婆娘。

娘在附近认识几个老太太,年龄都和她差不多大,有时候闲着没事儿,就会互相联系上,去附近的地里挖野菜。

从菜市场出来,我和娘坐公交车去到一个我每次回来必去吃的羊汤馆,请娘去吃羊汤。

快吃完的时候,我问娘是否好吃,娘轻淡地说不好吃,不香,不甜,还不如榆钱钱好吃呢。

从早上7:00多到将近11:00,跟娘在洪洞县城逛了大半天。娘走路慢,我大多时候跟着她的节奏。偶尔,我问娘能不能快一点?娘始终如一慢慢地走着,并说:

咱又不赶着上班,又不是急着到哪里去,回到家里也没什么事儿,那么快要干嘛呢?不着急,慢慢走,多会儿回去算多会儿。

我跟娘聊她认识的我的一个同学,卖房子、借钱、贷款,凑了90万,买了一个更大的门面做生意。娘平淡的听着,听完平淡地说:她真能折腾。钱够用就行了,挣多少钱是个够呢。

娘这么开悟,她随意平淡的话总是让我寻味,可我总达不到她的境界。有时候,实在奇怪,这么开悟的娘,怎么生出了一个如此抑郁焦虑的女儿?

娘把我生在农村的炕上,应该不是抱错了。

回到家里11:00多了,我们决定午睡起来再吃中午饭。今天嫂子回娘家去了,家里就我娘俩,所以我俩随意。

在床上躺了很久,怎么也睡不着。不知娘在她的屋里是否睡着了。但她一向睡得好,晚上中午都睡得好,而我中午却不大能睡得着。心里也觉得没什么事情挂心,可就是睡不着。

想着娘上午在路上说的话:我们又不是急着要到哪里去。——是啊,我没有地方要去,我已经回到了娘家,回到了妈妈眼皮子底下,回到了我的源头。

妈又这么安详开悟。这里就是我生命的终点了。我还有比它更想去的地方吗?没有了,这里就是我的终点和目的地了。我还有什么焦虑、不能放松入睡的呢?可我就是睡不着。

想到这里,简直绝望。也许,我已经形成了焦虑性人格。修行的路万里远。

这次回家,我决心带着觉知,好好的跟娘相处、说话,力争不跟她发脾气。

昨晚,和妈、嫂子商量了好久,回村上坟,顺便去看几家亲戚,给他们买东西还是给钱,买东西的话买什么东西,给钱的话给多少,怎么回去。又商量哪天吃顿饺子,吃什么馅儿的。

以前,我是很不屑于跟她们商量这些的,觉得没有意义,一商量就不耐烦、发火。但这次,我决定好好地纳入他们的生活,入乡随俗。

这次回来扫墓祭祖,顺便看看妈妈,再看看村里的亲戚。明天回村。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章