文/宝木笑
乔恩•柯恩写了二十三年的故事，却并未裹挟相应的野心。《哈利的秘密树林》不是一本雄心勃勃的小说，即使里面的想法确实新奇，但却从未想过要让读过这本书的人拍案叫绝。它带着淡淡的哀伤，穿过宾夕法尼亚茂密的树林，想要与人相拥取暖。乔恩•柯恩的二十三年，其实在酝酿一种情绪，这种情绪需要时间的沉淀，需要岁月的抚摸。当它缓缓从文字间流过，小说只剩下一个媒介般的躯壳，人们其实在阅读着自己的往事如烟。
哈利用书中的话说就是“住在安全的街道上一栋安全的房子里，有着一份安全的工作”，他在林务局工作，朝九晚五的生活，美丽温柔的妻子，中等规模的城镇。就像很多人的当下，工作不忙不闲，生活不温不火，心情好时，这是岁月静好，心情差时，这是知足常乐。然而，一次意外改变了这一切，哈利和妻子贝丝走在去看电影的路上，就像以往无数次那样。只是这次电影马上就要开始了，所以妻子不由催促哈利要快点。如果人生就这样继续，哈利和妻子会捧着爆米花急匆匆坐到座位上，然后度过一个虽然不是激情四射，但一定温和从容的夜晚。可是，哈利一定要去途中的便利店买一张彩票，如果当时妻子和他一起去了便利店，那么哈利会在妻子的抱怨声中一起赶到电影院。虽然也许迟到几分钟，但深爱着对方的两个人也总是能默契地彼此一笑。人生有多少“如果”，就会有多少“可是”，哈利没有让妻子和他一起去，他让妻子“在这儿等着”，拆迁吊车的加长臂突然坍塌，“一个铁轨那样长度的钢梁从拆迁吊车上被甩了起来”，砸到了哈利妻子的身上……
阿曼达用书中的话说就是“她是个护士，同时也是一个哲学家”，“她头脑清晰、坚强不屈、非常实际”，就像美国电影中常出现的小镇玫瑰，在宾州纵贯南北的阿巴拉契亚山脉中出生，然后成长和绽放。古老而一望无际的阿巴拉契亚山脉将人拥抱进自己的怀抱，同时让他们活得血性十足、光芒四射。正在病房值班的阿曼达被同事叫出病房，说有一个紧急的电话要找她。阿曼达从同事的神色上发现事情不对，但她依然是那个头脑清晰而坚强的小镇玫瑰。阿曼达甚至在心里预设了无数道“防线”，是强壮的丈夫迪恩还是十岁的女儿奥丽安娜？应该是丈夫迪恩，因为他的工作就是和伐木这样危险的工作联系在一起。接下来的推理逻辑缜密：也许是他伤到手了，再严重些？也许是伤到腿了吧。人生有多少“也许”，就会有多少“其实”，其实阿曼达还是猜错了，强壮的迪恩没有外伤，他因为脑部的血管瘤突然破裂，然后离开了她和女儿……
哈利和阿曼达仿佛是从人类性格的两端走来。哈利也许就是我们眼中那种白开水式的“普通人”，他的人生乏善可陈，唯一的亮色就是娶到美丽温柔的贝丝。阿曼达也许就是我们眼中那种伏特加式的“个别人”，虽然生活在深山中的小镇，但她是小镇的中心，是无数目光追逐的对象，唯一让人觉得她“接了地气”的事情，也许就是她嫁给了一身强壮肌肉的迪恩。爱人对于哈利和阿曼达而言，其实更像是一种人生的圆满，让她们被拉回活生生的生活。而这一切的基础或者说是前提是，哈利和阿曼达都与自己的爱人有着极深的感情。
越是这样，爱人的离世就越像是一次人生的粉碎。个人感觉，《哈利的秘密树林》最精彩的部分，其实在全书的前四分之一处就出现了，后面的四分之三从作者笔力上讲，更像是一种惯性的绵长，是一种情绪的余韵。在前四分之一处，乔恩•柯恩将爱人离世后，哈利和阿曼达的生活状态刻画地极为到位。在贝丝的葬礼上，哈利失态了，他木然地经历着葬礼的流程，仿佛灵魂已经被抽离。在众人的眼光中，他站起身来，重复着贝丝离开那一天他对贝丝说的那句话：“在这儿等着”，他眼前全部都是贝丝离开那天的影子，仿佛时间已经静止在了那一天。葬礼后的生活是空寂而痛苦的，夜晚是煎熬的凌迟，白天是回忆的地狱，曾经的过往有多甜蜜，当下的灵魂就有多痛苦。
在这一点上，阿曼达貌似强悍的外表，依然无法拯救自己的伤心欲绝的灵魂。在爱人离世之痛面前，哈利的柔软和阿曼达的坚硬都将毫无意义，最终剩下的都是心怆难复。小说中阿曼达部分最成功的是细节的刻画，阿曼达的情殇带着标准的美式味道：她可以在迪恩离开一年的时候，为了纾解正常的欲望而物色“猎物”。然而，那内心最深处的伤，不会因为肉体表面的欢而消逝。小说写阿曼达不顾女儿奥利安娜的反对，扔掉了所有迪恩的东西。然而，她在迪恩离开一年的时候整理大冰柜，当她从冰柜最底层翻出一大袋子冻鹿肉，当她看到上面迪恩写的日期，这位阿巴拉契亚山脉养育出的坚强玫瑰终于崩溃，“她发出了一声痛苦的喘息”。
我们总是说在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，可是偏偏很多时候，身边的那个人却像是一朵云，在我们毫无准备的时候飘然而逝。贝丝和迪恩都是突然离开的，哈利和阿曼达从来都没有想过他们会离开自己。对于最亲近的人，我们总是从未想过他们有一天会突然离开。我们在潜意识中不愿去那样想，我们不敢去猜没有他们的日子，因为，他们就是我们的命。2008年，一位网友在天涯论坛发布了一则帖子：“我要回到1997年了，真是舍不得你们”，结果这样一个简单的帖子却引爆了当时的网络，无数网友留言，也看哭了无数人。
“请告诉97年的我，请在2000年时候，给外婆做一碗鸡蛋甜汤，不要让表弟去做，一定要自己亲手做，不然没机会了。”
“请告诉我的妈妈98年10月10日别起早去公园健身，就算一定要去，别走马路左边，一定一定。”
“记得告诉2003年的我，放假一定要回家，见奶奶最后一面。告诉奶奶我对不起她，我还没有挣钱给她买小时候我答应给她的衣服，还有糖。”
“告诉我98年6月2日逃课去看望小姑姑，因为过了那天就永远都看不到了；告诉我00年起在大学里对一个女同学要好一点儿，不要不耐烦，不要和她赌气，因为她04年要去天堂了。”
“请告诉97年的我，不要让外婆一个人呆在家里。放假回家不要跟外婆吵架，因为那是最后一次我们的对话，好好爱我的外婆！”
《大鱼海棠》里有一句话：“我告诉你什么事最可悲，你遇见一个人，犯了一个错，你想弥补还清，到最后才发现，根本无力回天。”走进哈利的秘密树林，也许我们会发现，不管是亲情、爱情还是友情，最可悲的是心中的那个他，却是一朵云。在一起的时候，总是轻描淡写，匆匆而过，突然有一天，亲者远逝，方知痛彻心扉。可是，你是一朵云，永远是一朵云，相守的时间就像相遇的缘分，从来天注定，半分不由人。只剩下我困在原地，就像《半生缘》里顾曼桢对沈世钧说的那样：“世钧，我们再也回不去了。”哈利将这种情绪化为了一种深深的自责，他明白自己和贝丝在一起的时光并非全心投入，因为他总是有些“心不在焉”。林务局的工作案牍劳形，乏味枯燥，从小就深爱森林的他，觉得自己被困在了“没有一棵树的树林”。哈利心心念念的就是实现经济自由，然后辞职去一片自己的树林度过余生。
哈利的情绪，就像你我的日常。最悲哀的不是深陷“眼前的苟且”，而是彻底背叛了“诗和远方”。哈利深深感恩贝丝对自己的理解：贝丝明白丈夫的心，不止一次劝说既然如此，那我们就一起放弃现在的生活，去向森林。就像贝丝出事的那一天，她反复建议哈利不要去买什么彩票了，一起看电影吧。然而，彩票是哈利给自己虚构的希望，对贝丝感情至深的他觉得如果自己中奖了，也许就能既实现自己的梦想，又让妻子衣食无忧。生活就是如此，总是有一个借口横亘在我们和至亲中间，我们因此失去了无数和至亲相处的时光，直到他们变成一朵云……
哈利和阿曼达各自疗伤。山中玫瑰的方式粗粝坚强，而哈利就像习惯了“996”的我们，长久的压抑早已磨平了我们的性格，多少人用忙碌的工作填充自己的大脑，多少人用抿嘴的沉默咽下眼中的泪行。终有一天，哈利的神经还是绷断了，他选择去深山自杀。在那里，哈利和阿曼达原本平行世界般的经历有了交集——因为阿曼达的女儿奥丽安娜。欧美疗伤系小说中，总会出现孩子的身影，而且多成为主角或是极重要的线索人物。这并不奇怪，因为成年人的世界没有“容易”二字，同样，成年人的世界也总会遇到化不开的情殇。
孩子就是天使，她们最单纯的幻想，就是这个世界最可宝贵的财富。开始的时候，阿曼达安慰小小的奥丽安娜，爸爸迪恩是变成天使了。可孩子真的相信了，奥利安娜为此读了一百一十二本书，认定父亲真的幻化为天使、红尾鹫等森林生物，永远留在了树间。去自杀的哈利和去找爸爸的奥利安娜就这样在树林里相遇，继而也遇见了奥利安娜的母亲阿曼达。在奥利安娜这个支点上，哈利和阿曼达实质上完成了一种平衡，他们将彼此性格中的优势，在不知不觉中传递给了对方，彼此疗伤。哈利在阿曼达的树屋里，带着对贝丝的伤痛，渐渐与森林融为一体，变得坚强：“有时，即使待到黎明来临，悲伤也不会消失。但到了黎明，他会戴上帽子，开始爬树。他从来都不知道一棵树会带给他什么，但他知道它将会把他带往何处：向上，即使向上之后终归是向下，就像很多时候那样。”
阿曼达在与哈利的渐渐熟悉中，那颗急于摆脱悲伤的心慢了下来。阿曼达终于明白，面对有些情殇，我们其实不应该匆匆走开。而这一切最该感谢的人，却是一个孩子——奥利安娜。是这个小姑娘用近乎“霸道”的口气，让哈利在树屋中说出了自己一直埋在心里的悲伤。也是这个小姑娘用近乎“入魔”的状态，让阿曼达明白了死亡只是另一种离开。小说中最重要的那本童书《格鲁的账本》，实质上完成的文本任务是为奥利安娜代言。格鲁有无数的金币，但生活毫无滋味可言。年轻时的他也曾因为软弱，背弃了对心爱恋人的承诺，选择安全无虞的生活。年老的格鲁抛弃了金币，放弃了财富，渐渐找回了曾经失去的一切。哈利将妻子的巨额赔偿金，竟然真的全部换成了金币，就像童书中那样与奥利安娜一起将那一袋袋金币丢弃到了森林的各个角落。
格鲁就是这样的，当他把所有的金币都扔掉，金山下面就走来了他的初恋爱人。也许，奥利安娜一脸郑重地向哈利这样说过，而每天在林间看着日出日落的哈利，也许温暖地微笑，然后也非常郑重地点头。《哈利的秘密树林》并不是在写一个关于财富观念的故事，乔恩•柯恩的用意充满了禅心，他实质上想通过哈利和奥利安娜这种在一般人看来“不可理喻”的行为，让读者明白，一个懂得了与悲伤相处的人，是怎样一种状态。学会尊重女儿的天马行空，阿曼达变得温柔内敛。学会直视自己的自责内疚，哈利变得温和从容。
他们真的不悲伤了么？他们被治愈了么？也许，这并不应该成为我们询问的问题。悲伤会一直存在，因为我们曾经在微雨时漫步，在云起处开怀，有些事情并不是用笔记下来的，而是用情刻下来的。所以，治愈不是遗忘，而是学会了怀念，就像哈利“在黎明的晨光中紧紧地贴在树上，吸气，呼气。他明白了：这就是一切最终的样子。贝丝在他的身体里，但他也可以让她走。这是一种美妙的、令人心醉的感觉。这是生活。他把贝丝深深地吸入了心底：紧紧地抱住了她，然后他再深深地吐一口气，把她吐在了春天的森林里。所有的新叶子都吸收了她，叶子变得更绿了，然后它们又把她吐回给了哈利。”
你是一朵云，你曾经的倩影，让我疑猜，为何这样的你我，就这样分开。那些只有我们俩才明白的纪念日，依然会划伤我的嘴角，让我即使微笑，也带着淡淡的悲哀。今天的我，还是没学会挺起脊梁，这样一个你一直疼爱和笑话的我，习惯了佝偻着背发呆。与悲伤相处的日子，才最真实，疗伤这种事情，说说罢了。如果你是一朵云，我就宁愿去做一棵树，困在原地，不知你已飘向何方。但你还是要放心的啊，因为我唯一学会的，是如何眺望没有你的远方，带着温和安静的伤。
—END—