今天是六一兒童節，隔壁的幼兒園昨天就已經在慶祝了，歡快的兒歌一陣陣傳入我的耳中:爸爸媽媽去上班，我在幼兒園……
兒子曾經在那個幼兒園度過了數個兒童節，並且還照了兩套藝術照。照片上的兒子，身上穿着色彩鮮豔的衣服，肉乎乎的臉上露出天真無邪的笑容。
一轉眼，他已經長大了，站在我身旁，需要仰頭才能看到他的臉。
在微信羣看到他所在的音樂學校有六一吉他匯演，我問，這次沒參加？他不屑地嗤了一聲，翻了個白眼，說，我又不是兒童了！
是的，他現在已經是青春少年郎，已經不過六一了，他覺得跟那些“兒童”混在一起簡直太幼稚了！
他急着長大，他不知道，他的童年已經一去不復返了。
遂想起我的童年，八十年代初，那個遙遠年代的自己，住在奶奶家，過着留守兒童的生活，也並不覺得苦。那時，沒有留下一張照片，我已想不起自己當初的模樣，不知道那時的我有沒有扎着羊角辮，也許，奶奶給我扎過辮子吧！
可她是那樣忙，我曾看見她在狹小的堂屋裏絆禾，手捧着一把把稻穗往那個原始的機器上一下一下用力地砸去;我看見她挑着沉重的糞桶一步一步地走向菜園;我看見她坐在堂屋門後的一條小板凳上，兩隻手機械而麻利地做着一根一根長長的土蚊香……
那時，奶奶家沒有電視機，我常常跟着奶奶去另一個奶奶家看電視。我們坐在那個奶奶家的電視機前，頭頂上的吊扇呼呼地響着，我們吹着很舒服。那個奶奶卻坐在角落裏，扇着蒲扇。我問她，怎麼不到電風扇下來？她說，風太冷，吹不了。
那時，也許是因爲我的年齡太小，奶奶從沒有要我做過體力活，我直管盡情地玩就好了，在河邊，在橋上，在山腳下，到處都留下了我的身影。
到了吃飯的時候，奶奶就會端着飯碗滿大街地喊我的名字，娜伢子——每次只要聽到奶奶的呼喚，我就會一溜煙地跑回去。
奶奶做的飯菜是那樣的可口，飯桌上常見的是南瓜湯和油淋青椒，有時也會有一碗青椒炒肉，吃完肉和辣椒後，碗底的那層醬色的油水是一定要拌飯吃的，吃完，還要把碗舔乾淨，也顧不得鼻子都蹭到碗上了。
奶奶的家在一條長街上。那裏有個李家祠堂，街上的人大部分都姓李。隔壁的鄰居，夫妻都姓李，女的我叫姑姑。有次她家死了一隻不大的雞，她當然捨不得扔，放了些辣椒和薑片在鍋裏炒，我剛好經過，她熱情地招手叫我去，夾了一塊雞肉塞我嘴裏，我不敢吞下，急忙走了。
隔壁姑姑的孃家還有兩個妹妹，她的小妹跟我同齡，按輩分，我要叫她姑姑，但小時候的我沉默寡言，不喜歡叫人，也叫不出口。我有時在她家吃飯，她家的鍋巴焦黃噴香，她家的南瓜湯色澤金黃，我總是吃得津津有味，她卻不吃，說她家的鍋巴是餵豬的，又說南瓜像那什麼，我照例吃得很香。
後來，聽說，她成年後被人拐走了，許多年以後，她還抱着孩子回過家。
只是，她曾經的家，已經空了很久了，門上掛着一把鎖。
奶奶的家也空着，門上是一把生鏽的鎖，奶奶已經不在了。
我的童年也不在了，童年的那些人和事，卻一日日地鮮活起來，在我的回憶裏變得越來越清晰了。
這兩年，我也不怎麼吃冰棒了，在這樣的陰雨天光着腳，甚至會感覺到有一絲絲的寒涼，不覺想起了那個怕吹風的奶奶，時光啊！