小時候，我最怕的就是過“七月半”，黑漆漆的夜裏，外面到處都是濃煙與火星，還有燃着的香插在路邊的草地上，就像一個個隱藏在夜色中的怪物的眼睛似的，怪嚇人的。傳說，七月半，外面到處都是鬼魂——田間、地頭、路邊……到處都是。
大人們也總是喜歡這樣嚇唬小孩子:“七月半”了，晚上不要到處走，小心被鬼尋了。
“七月半”，也就是從七月初一“鬼門開”到七月十五“鬼門關”，那十五天，家家戶戶都會給逝去的親人燒一些財物，也就是俗稱的“燒包”。
所謂“包”，是用白紙包住紙錢，用膠水粘牢固，形狀比磚頭大一點，在紙上面寫上收包人——逝者的名字，和燒包者的名字，同時燒給死者的還有一些彩色的蠟紙扎的房子和紙人……
昨天是七月初三，隔壁的鞭炮噼裏啪啦地響着，男主的父親是去年過世的，他和家人在給逝去的父親“燒包”。
我最早知道“燒包”是在年幼的時候。那時爺爺已經不在了，“七月半”的時候，奶奶家擠滿了回來“燒包”的親人，堂屋的八仙桌上堆着一摞摞整齊的“包”，有長者手執毛筆在桌前奮筆疾書，在一個一個的“包”上寫下爺爺的名字和我們這些後人的名字，堂屋的牆壁上還掛着爺爺臨終時照的相片。
照相師傅給爺爺照相的時候，我是在場的，兩個姑姑去扶爺爺的身子，沒扶穩，爺爺的身子往牀上一滑，姑姑又重新扶了起來，爺爺的身子傾斜着，奶奶抹着眼角對兩個姑姑說:“看，你爺(yao,爸爸)在笑嘞！”兩個姑姑的眼睛也是又紅又腫，她們都去看爺爺的臉，然後紛紛點頭:“我爺在笑嘞，我爺在笑嘞！”
爺爺入殮的時候，奶奶哭得呼天搶地，站都站不穩，兩個姑姑邊哭邊扶着奶奶，她們的眼睛也都是腫的，我和弟弟在一旁呆呆地看着，有人斥道:“你公公(讀geng，爺爺)死了，你們都不曉得哭！”
那時候，我三四歲的樣子，奶奶四十多歲，我的爸爸媽媽已經離異，把我和弟弟託給了奶奶。
爺爺是家裏的頂樑柱，家裏的頂樑柱倒了，奶奶便成了家裏的頂樑柱。
奶奶每天忙得像陀螺一樣，她的田裏種了雙季稻，菜地裏種了許多蔬菜，我曾跟着奶奶去繳公糧，奶奶推着土車也比我走得快;我好幾次跟着奶奶去很遠的集市，奶奶擔着滿滿的一擔菜，仍然將我甩得遠遠的。
奶奶做事風風火火。印象最深的一次是，有天我正蹲在房裏玩耍，猛一擡頭，看見奶奶擔着一擔水跨進了堂屋的門檻，還沒等我回過神來，奶奶就已經進了堂屋，像一陣龍捲風似的席捲而來，我趕緊往一旁跳開，奶奶便像一陣風似的從我身邊刮過去了，我看着奶奶的背影和地上潑灑的水跡，目瞪口呆。許多年後，每當我想起那一幕，都會在心裏感慨:那時的奶奶，真是風一樣的女子啊！
大一點，我和弟弟要上小學了，爸爸把我們接到了他的宿舍，但是沒有時間照顧我們，有段時間把奶奶接了過來。
有天早晨，我和弟弟都起晚了，奶奶已經做好了飯菜讓我們吃，我們瞥見碗裏乾巴巴的剩飯，揹着書包就往外跑，奶奶在後面追着叫我們吃完飯再去上學，我們邊跑邊說:“要遲到了——”我扭頭時，看見奶奶在走廊上氣得直跺腳。放學回家後，奶奶已經不在家了，她被我們氣回了家鄉。
我心裏一直記得這回事，每次想起都覺得內疚，覺得自己太不懂事，對不住奶奶。
我工作後，也只有過年的時候纔會去看看奶奶，每見一次，都感覺奶奶一次比一次老，每次奶奶都會把我們送得很遠，開始時，是兩個姑姑親密地摟着奶奶，後來，是我和弟弟攙着奶奶，再後來，奶奶住進了伯父家，漸漸地，奶奶的腿腳變得無力，送不了我們了，後來，奶奶只能坐在凳子上看着我們離開……
奶奶在伯父家的最後一年，是躺在棺材裏與我們過的年，我再也不會看見奶奶送我們了！
那個曾經走路帶風的女子活在了我的記憶深處——
今年是奶奶去世的第四個年頭了，昨晚我的夢裏又重現了奶奶去世時的場景，我想，也許是奶奶在託夢，想要她的孫女去給她燒包了吧！