黑塞吸引我的是對內心世界真誠的探索，是不在乎人羣規則的特立獨行。我們讀書，不是爲了華耀自身，而是爲了把書籍裏的世界內化成自己的世界，使它成爲自己的血肉。當我在黑塞的世界裏遨遊，藉由他的思想淬鍊自己，忽然吹來一陣清爽的風，安德烈·紀徳的這本《人間食糧》毫無徵兆地進入我的視線。然後，我驚奇地發現，紀徳和黑塞生活在同一時代。
8歲的紀徳在法國巴黎的家中玩耍。德國的某小村莊，一個男嬰呱呱墜地，他就是黑塞。文學就是這樣的神奇：後來的日子，兩個人也許從未謀面，卻因着彼此的文字，似乎認識了很久很久。巧的是，在黑塞獲得諾獎一年後，也就是1947年，紀徳也獲得諾獎。
忘記了是在黑塞的哪本書中，知道了紀徳這個名字。我的筆記這樣記錄：安德烈·紀徳《不死的種子》。
我不知道兩人有沒有見過面，和羅曼·羅蘭見面時的黑塞，是不是也見過紀徳。但我知道，同樣博覽羣書的二人，絕對是因爲興趣相互吸引。他們讀書，都不是爲了華耀自身，而是要通過書籍中的營養，來安放靈魂。
“不應該把知識貼在心靈表面，應該注入心靈裏面；不應該拿它來噴灑，應該拿它來浸染。要是學習不能改變心靈，使之趨向完美，最好還是就此作罷。”《人間食糧》就是這樣一本能讓你安靜下來，觀照內心的好書。
毫不誇張地說，在讀《人間食糧》的時候，我有抄書的衝動。那些優美的句子，似春風十里，化作細雨潤養着我。
紀徳自己對於這本書，如是說：
第一，《人間食糧》這本書，就算不是出自一位病人之手，至少也是出自一位大病初癒的人之手。在抒發情感時，難免像險些丟掉性命的人熱切想擁抱生命那樣，表達得有些過分。
第二，我寫作這本書時，正值矯揉造作之風在文壇大行其道，整個文學界萬馬齊喑。在我看來，當時迫切需要讓文學更接地氣，讓它赤腳站在大地上，感受泥土的氣息。
想知道這本書與當時的文學品味有多麼格格不入，從它徹底的失敗就可見一斑——沒有一位評論家談起過它。十年中這本書只賣出了五百本。
第三，寫作這本書時，我剛結婚不久，婚姻讓我的生活安定下來。我心甘情願放棄了自由——我在這本堪稱是藝術品的書中極力宣揚的自由。毋庸置疑，在寫作這本書時，我是絕對真誠的；在我的心靈做出背道而馳的選擇時，也同樣是真誠的。
第四，需要補充的是，我當初並不打算侷限在這本書上。我在書中描繪了一種飄忽不定、無拘無束的狀態，就像小說家創造筆下人物一樣刻畫這種狀態的輪廓特點：人物與作者相像，但卻是作者想象的產物。即使在今天看來，我在描繪這些特點時，也沒有讓它們與我割裂，或者換句話說，並沒有讓我與它們割裂。
第五，人們總是根據這部青年時期的作品來評價我，彷彿《人間食糧》中的倫理道德就是我一生所奉行的道理，彷彿我沒有踐行自己向年輕讀者提出的忠告——“扔下這本書，然後離開我吧。”是的，我很快就聽取了自己的忠告，拋下了那個寫作《人間食糧》時的自己。現在，當我回首自己的人生，我發現這一生中佔據主導地位的並不是反覆無常，而是始終不渝。這種始終不渝的忠誠來自心靈和思想的深處，我認爲這是極其罕見的。如果有人在臨終之前看到自己規劃的一切全部宣告完成，那麼請大家告訴我他是何許人也，我也要成爲這樣的人。
第六，再多說一句：有些人在這本書中只能看到或者說只願意看到對慾望和本能的歌頌。我認爲這是一種相當短視的看法。對我而言，當我再次翻開這本書時，我看到更多的是對清心寡慾的讚頌。當我拋開其他一切的時候，我始終堅持這一點，只對這一點保持着不渝的忠誠。正如我後來所講述的那樣，也正是得益於這一切。
“希望你是因爲我的書而對自己產生了興趣，繼而對其他一切都有了更大的興趣。”
正如我在前面寫到的，文學是一種體驗，你要對自己產生興趣，纔會對一切有更大的興趣。有趣的靈魂誰不愛呢？
