那年，你十九，我十四，你說待我及笄，要和我一起離開，尋一個安靜的村落，一日、兩人、三餐、四季，遠離塵埃。
你說，我們尋一處村落，收集樹木和草垛，自建房屋。日出而作，日落而息，你向村人學習播種、種菜，我在家織布浣衣，爲你準備可口的飯菜。
你說，會在門口圍一圈竹籬笆，院子裏種下各色花草，花期遍佈四季，各個時辰都有花可賞。
你說，會在房屋的右側搭一個鞦韆，鞦韆兩端種植爬山虎，待到爬山虎覆蓋整個房屋時，我們將生活在綠蔭裏。
你說，會爲我種植一片桃林，春天，我們去桃林看桃之夭夭，灼灼其華。夏天，我們在院內乘涼，看滿天星斗連接成線，在熒光中沉沉入睡。秋天，駕着馬車，欣賞十里楓林在秋風下逐漸鮮紅。冬天，我們在屋內支起炭火，泡一壺熱茶，捧一本書，共閱。
我看着柳樹下的你，頭頂的陽光很熱烈，刺痛了我的雙眼，可我還是看清了你眼底的光芒，灼灼生輝，宛如天上星辰。
於是，我當了真，開始等啊等啊，每一天都盼望着及笄之日的到來，數着時辰生活。不曾想，沒等來及笄之日，倒是等來了你的婚訊。
那一天，我如同往常一樣，在廚房幫桂姨處理食材。突然，聽得大堂熱鬧了起來，小廝們聚在一起說着些什麼，我在廚房內聽得不太真切。
但一想，府中之事，只要與你無關，便是與我無關，遂安心做好手頭的事情。
直到小紅和小蘭進了廚房，兩人在外面便嘰嘰喳喳說個沒完，一進來，就十分喜悅得和我分享府中之事。
“越靈，府上要有大喜事了。”小紅率先開口，小蘭不甘地搶過話頭。“咱家少爺要娶親了，你猜是哪家的小姐？”
聞言，我摘菜葉的手不禁抖了一抖，渾身乏力，彷彿所有的力氣都被抽乾了一般，怎樣都無法順利摘掉菜葉。緩了緩心情，確保聲音沒有異樣，佯裝喜悅地詢問，“哪家的小姐？莫不是縣令之女？”
我擡頭，扯了扯嘴角，露出了一個燦爛的笑容，其實，內心無比苦澀，彷彿頭年三月，你騙我吃下的梨子一般酸澀，難以下嚥。
“正是，我們家少爺是富商之家，家中殷實，縣令家有權有勢，兩人正是門當戶對的好姻緣。”小蘭面帶喜色，將這樁婚事的般配之處一一道來。
可我並不在乎這些，我在乎的只有你的態度。“那少爺答應了嗎？”“老爺已經決定了，少爺沒有反對，準備這個月的十五就上門提親。”小紅友善得回答我的疑問。
是啊，你有什麼理由不答應呢？傳聞，縣令之女，琴棋書畫樣樣精通，人也長得貌美如花，上門求親的人絡繹不絕，卻沒有一個入得她眼。而你才情雙絕，詩詞歌賦個個出衆，家世相當，才華相配，卻是一樁好姻緣。
而我，不過是寄人籬下之人，不過是你父親好友之女，是你父親念及舊情，才收留了孤苦無依的我，而我又怎能希冀他會同意你我離去。終歸是越靈太貪心，逾距了。
離十五日還有三天，我期望你能給我一個解釋，可你沒有。三天來，你不曾見我一面，也不曾和我說半個字，若是碰巧遇見，你也視而不見，匆匆而去。
對於你家的恩情，自是不敢忘記，這些年來，跟隨桂姨，學習刺繡，多少也掙了一些銀兩，盡數留於你。儘管，於你而言，這些銀兩不足一提，但請你收下，好讓我安心。
你大婚那日，我定不會露面，以免掃了你的興致。我會離開你家，自去尋一村落，織布種植，將四季之景盡數囊括。我們，從此，相忘於江湖，各自安好。
你可知，我最難過的不是你的視而不見和沉默不言，而是當我背上孤獨拿起劍，決定要馬不停蹄，一意孤行的時候，你出現了，滿目柔情地說，“姑娘，我想和你共度餘生，快意生活。”我一激動，當真把劍給扔了，把馬放了。可是，待我一回頭，你不見了。