每次重讀《陶庵夢憶》，總是“其樂融融”，而不僅僅是“有所收穫”。
這本薄薄的小書，真是耐讀。
明文第一，張岱莫屬。
而且，如果在中國散文史上評選“十佳”，我估計他也能入選。
尤其是《陶庵夢憶》，篇篇都是好文章，隨便翻開一頁，都可圈可點。
這是一部張岱個人化的日常生活史，他用藝術家的審美眼光來爲我們呈現了一幅晚明時期的時代畫卷。
譬如三歲時，家中老僕便帶張岱到屋外賞燈。
燈籠、河道令張岱神往，他所留下對幼年的追憶也與此有關。
當小小年紀的張岱趴在老僕肩上，四周景物盡收眼底：晶瑩剔透的燈籠，如彩花般的珠燈，羊角燈外罩上的纓絡，張燈結綵，一片熱鬧。
譬如六歲時，隨祖父張汝霖在錢塘遊覽，碰到祖父好友陳繼儒跨一角鹿。
陳繼儒問張岱祖父，聽說你的孫子很會做對，能否一試？
於是，指着屏上的《李白騎鯨圖》，出了上聯：“太白騎鯨，採石江邊撈夜月。”
6歲張岱應聲而答：“眉公跨鹿，錢塘縣裏打秋風。”
除了對仗工整，還略帶一絲調侃，確實才思敏捷。
陳眉公大笑，誇讚張岱文思俱佳，並稱他爲自己的小友。
譬如悠遊閒歲月，好吃、好玩、好交友，好滿世界亂跑，瀟灑度時光。
譬如他自稱越中好吃的人沒有超過我的，張岱喜歡吃各地的特產，但是不合時宜的不吃，不是上佳的食物不吃。
還譬如，張岱取泉水閒置三日去腥味，待泡時又突發奇想加入茉莉花。他還用了別樣的沖泡法，先倒入一點沸水，等涼透後，又用沸水猛衝再倒入白素瓷杯中，茶葉和茶水就像是一枝枝水中蘭花和着白雪一同傾瀉而下。
看着這顏值和實力並存的發明，張岱命名爲“蘭雪茶”。
有趣的人不會循規蹈矩，就如少年張岱，喜歡在生活的另一面浪遊，不時揪出點東西給世人，告訴他們，世界還有一面如此好玩。
我對“自敘”體本就有特殊的興趣。
從陶淵明的《五柳先生傳》，到徐渭、張岱的《自爲墓誌銘》，其實，統稱爲自敘體傳。
少時紈絝子弟張岱，晚年撰寫《自爲墓誌銘》：“蜀人張岱，陶庵其號也。少爲紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻，年至五十，國破家亡，避跡山居。”
明清易代，審視張宗子平生足跡，是得意，還是失意？
是誇耀，還是懺悔？這是個有趣的話題。
張岱的祖先，確實是有功名的。高祖中進士，曾官吏部主事；曾祖中狀元，任翰林院編修；到祖父張汝霖，好歹也還是個進士。
只是到了他父親，才變得不取功名，樂爲鼓吹。
也就是說，對音樂戲劇的興趣，在讀書做官之上。
一般的“墓誌銘”，“數典”時不該“忘祖”，這裏的故意略去，大概是怕辱沒了祖先。
因“一無所成”，不好意思提及祖先英名，可單是“紈絝子弟”四字，還是讓你明白，這可不是平常人家。
不想賣身投靠新朝，於是披髮入山。有了這場變故，纔會回首往事，恍如隔世。
一是少時繁華，一是老來孤寂，藉助於“回首”，獲得某種呼應與對照。
張岱最後活了多少歲，尚無定論，反正算是長壽。
經歷國破家亡，晚年回首平生，追憶少時所經歷、所喜愛的都市繁華，能不感慨萬千？
正因這深深的眷戀，以及由眷戀而來的無盡感慨，促成了《陶庵夢憶》中餘韻無窮的懷舊文章。
就像《陶庵夢憶序》所說的，“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”。
有這種“蒼涼”作底，張岱的自嘲才顯得真實，也才顯得可愛。
他雖自嘲“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成”，張岱其實還是頗有著述的。
這些書，大致這麼分類：一是傳統讀書人特別看重的經學著述，那就是《四書遇》；一是體現作者經世情懷的史著，那就是《石匱書》；一是帶有小百科性質的雜著《夜航船》，還有三種精彩絕倫的散文小品集《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》、《琅嬛文集》。
張岱的《四書遇》，前些年浙江古籍出版社整理重刊，很容易找。如果沒時間讀，起碼看看序言。
還有一本“小百科”性質的《夜航船》。
此書類似讀書筆記，分類摘抄的同時，有所歸納與整理。
《夜航船》的編纂，正所謂記取眼前極膚淺之事，養成博識與趣味，對於文人來說，並非可有可無。
純粹的文人太輕，專門的學者太重
反而不大不小的學問，能寫出舉重若輕的文章來。
人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。
這話我最喜歡。
這話張岱本人肯定很得意，因此，書中不止一次提及。
而張岱正是一個有癖的人，比如，好鼓吹，好駿馬，好古董，好華燈，好煙火等。這些癖好，在一般人眼中，都是不務正業。
張岱卻不這麼看。在他看來這正是自己有堅持的真氣和一往情深的個性。
如果當初張岱跟一般讀書人一樣，很“務正業”的話，我相信，日後他寫不出如此流光溢彩的好文章。
《陶庵夢憶》裏，談得最多的，是戲劇，是節慶，自然風景反倒退居其次。
張岱喜歡說戲，尤其注重舞臺表演，《陶庵夢憶》裏，就有很多這樣的篇章。從張岱的祖輩起，家裏就養戲班子。自幼耳濡目染，難怪張岱對戲劇別有會心。
《彭天錫串戲》劈頭就是“彭天錫串戲妙天下”。
可文中並無多少具體描述，最爲關鍵的，是這麼一段話：“蓋天錫一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮機械，一肚皮磊砢不平之氣，無地發泄，特於是發泄之耳。”
有了這一肚皮的憤懣與不平，寫文章時，纔有所寄託，纔不會被書史、山川、技巧等給壓垮。不讀書的，空空蕩蕩；有知識的，又容易變成兩腳書櫥。
可見，不管是藝人還是文人，高明之處，在學識，在閱歷，在技巧，但更在情懷。
有所寄託，有所沉湎，有所超越，方纔談得上“出類拔萃”。
張岱的文章寫得好，同樣也是因他有一肚皮書史，一肚皮山水，一肚皮機械，一肚皮不平之氣。
單有“不平之氣”，未見得就能成爲好作家，張岱的好處，在於他把“一肚皮不平之氣”和書史、山水、機械等膠合在一起，這纔有了我們今天讚歎不已的《陶庵夢憶》等集子。
中國文人有品味、有雅趣的，往往孤芳自賞。
張岱沒有這個毛病。
讀他的文章，你感覺不到徐渭、李贄那樣的憤世嫉俗。
不是不懂，而是看透，一切都經歷過，也都明瞭，因此，看人看事，比較通達，也比較灑脫。
《陶庵夢憶》裏說唱戲，說放燈，說掃墓，說競渡，說說書，說品茶等，既是妙文，也是絕好的社會文化史料。
這種文章趣味，這種灑脫心境，表面上是“憶即書之”，無意爲文，實則大有講究。
這些寄託着文人生活理想的“奇人”、“奇事”，關鍵不在“一技之長”，而是“一往情深”。
張岱擅長寫人，而且以細節爲主。
三言兩語，便足以流傳千古。這種筆調，最直接的淵源，應該是《世說新語》。
《陶庵夢憶》裏的不少人物，包括張岱自己，都頗具晉人風韻。但還有一點，這種筆墨的養成，跟張岱的好說書、好梨園有相當關係。
寫的多是奇人，選用的又都是傳奇性的細節，乾脆利落，要言不煩，讓你“拍案驚奇”。
因“少爲紈絝子弟”，張岱見多識廣，波瀾不驚。像“獨往湖心亭看雪”，或者“酣睡於十裏荷花之中”，這樣的雅事，張岱毫不炫耀，淡然一笑，點到爲止。
這是因爲繁華靡麗，過眼皆空，經過了，也就不太稀奇。
張岱的文章初讀沒有機鋒側出，沒有給人“芽甲一新，精彩八面”的感覺。沒有刻意經營的“精彩”，甚至顯得有些平淡。
但文字乾淨，碧空萬里。不是“沒詞”，而是思想敏捷，表達準確。
乾淨的文章，必須有絢爛作底，纔可讀，才不至於一轉而成乾枯。
張岱後半生的“平淡”，是以前半生的繁華靡麗爲前提的。
有這樣的“絢爛”做底，張岱的“平淡”，非同一般。